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LETTRES 

DE 
DEUX amans; 

HABITANS D'UNE PETITE VILLE 

AU PIED DES Alpes. 

■ a ■■ ■ ■ . i j>' 

SECONDE PARTIE. 

LETTRE PREMIÈRE, (i) 

A J U L I E. 

J'ai pris et quitté cent fois la plume; j^hésîté 
dès le premier mot, je ne fais quel ton îo 
dois prendre ; ]e ne fais par où commencer }^ 

(O Je n*ai^^e besoin, Je crois, d'avertir ^9 
dans cette fepoode partie et dans la.fuiyante , lei 
deuxAmans séparés ne font que déraisonner et iMittr^ 
la campagne. Leurs pauvres têtes n*J font plui^ 



ji La Nouvelle 

%t c*est à Julie que je veux écrire ! Aht 
«dsJbeureux , que fuis-ie devenu ! il n'est 
idonc phis ce temps oU mille fenthnens dé- 
fickox couloient de ma plume comme un 
intarissable, torrent l Ces doux momens de 
cqtfifîance et d^épanchement font passés; nous 
sie fommes plus Tun à l'autre , nous ne fom- 
mes plu% les mêmes , et je ne fais plus à qui 
j'écris. Daignetez-vous recevoir mes Ihtres ? 
vos yeux daigneront -«ils les parcourir i les 
troifverez-vous assez réservées , assez circon$« 
jpectes i Oscrob-îe y garder encore une an- 
cienne familiarité? Oseroi$-je y parler d'un 
amour éteint ou méprisé , et ne (ùis-jè pas 
plus reculé que le premier jour oti je vous 
écrivis^ Quelle différence , ô Ciel ! de ces 
jours fi charmans et fi doux à mon eiFroyable 
itiisère ! Hélas! je commençois d'exister , et je 
fi^s tombé dans l'anéantissement : l'e^oir de 
vivre animolt mon cœur ; je n*ai plus devant 
tnoi que l'image de la mort ; et trois ans 
d'intervalle ont fermé le cercle formné de 
ines jours. Ak ! que ne les ai-je er minés 
«vant de me furvivre à moi-même ! Que 
m*û^t foivi mes pressentimens après ces ra- 
pides instans de délices, oh je ne voyois 
t>liis nen dans la vie qui fût digne de la 
{>rotonger. Sans doute , Û falloit la borner à 
fçs isM êoê ou k$ gter de f« durée î Jl 
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Tàloît mieux ne jamais gdftter la félicité que 
là goûter et la perdre. Si j'avois franchi ce 
fctal intervalle , fi j'avois évité ce premier 
regard qui me fit une autre ame , je jouirois 
de ma raison, je remplirois les devoirs d*ua 
bomme , et fémerois peut-être de quelque» 
vertus mon insipide, carrière. Uu moment 
d'erreur a tout changé. Mon œil osa con- • 
templer ce qu'il ne falloit point voir. Cette 
vue a produit enfin Ton effet inévitable. Après 
lil'étre égaré par degrés , je ne fuis plus qu'un 
furieux dont le fens est aliéné , un lâche 
esclave fans force et fans courage^ qui V4 
traînant dans l'ignominie fa chaîne et fon 
défespoir. 

Vains rêves d'un' esprit qui s'égare ! t>é$irs 
faux et trompeurs , désavoués à l'iascaiic 
par le cœur qui les a [formés ! Que fcrt d^i- 
màginer à des maux réels de chimériques 
remèdes qu'on rejetteroit quand ils nous 
feroient offerts 1 Ah ! qui jamais conooitra 
Tamour , t'aura vue et pourra le croire , qu'il 
y ait quelque félicité possible que jie vou- 
lusse acheter au prix de mes premiers feux) 
Non , non ; que le Gel garde fes bien&itt et 
me laisse , avec ma misère , le fouvenir de 
mon bonheur passé. J'aime mieux les plaisirs 
^ font Aàm. ma^ mémoire ^ et les i^grets 
<|ui déchirent mon «ne , que d'être à jamais 

Aii 
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heureux fans ma Julie. Viens , image adorée 
remplir un cœur' qui ne vit que par toi: 
fuis-moi dans mon exil, console-moi dans 
mes peines, ranime et foutiens mon espé-* 
rance éteinte. Toujours ce cœur infortuné 
fera ton fanctuairé inviolable, d'où le fort 
ni les hommes ne pourront jamais t'arracher. ^ 
Si je fuis mort au bonheur , je ne le fuis 
point à l'amour qui m'en rend digne. Cet 
aihour est invincible comme le charité qui 
Ta fait naître. Il est fondé fur la base iné- * 
teinlablc du mérite et des vertus ; il ne peut 
périr dans une ame immortelle; il n'a plus 
besoin de l'appui de l'espérance ; et le passé 
lui donne des forces pour un avenir éternel. 
' Mais toi, Julie 6 toi qui fus aimer une fois , 
comment ton tendre cœur a-t-il oublié de vi- 
vre? Cotnment ce feu facté s'est-il éteint dans 
ton ame pure ? Cpmment as-tu perdu le goût de 
ces plaisirs célestes que toi feiile étois ca- 
pable de fentir et dé rendre? Tu me chasses 
fans pitié : tu me bannis av^c opprobre ; tu 
me livres à mon désespoir, et tu ne vois 
pas , dans Terreur qui t'égare, qu'en me ren- 
dant misérable , tu t'ôtes le bonheur de tes 
jours. Ah l Julie , crois-moi , tu chercheras 
vainement un autre cœur ami du tien 1 rnill» 
t'adoreront fans doute; le mienfeul te favoit 
aimar. . . 
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Réponds^moi maintenant, amante abufée 
ou trompeuse ; que font devenus ces projets 
formés avec tant de mystère ^ ôîi font ces 
vaines espérances dont tu leurras fi fouvent 
ma crédule fimplicité ? Ou est cette union 
fainte et désirée , doufx objet de tant d'ardexu 
foupirs , et dont ta plume et ta bouche fla&* 
toient mes vœux } Hélas î for la foi de tes 
promesses , j'osois aspirer à ce nom facré 
4 'époux ^ et me croyois déjà le plus heureux 
des hommes. Dis y cruelle ! ne m'abusois-tu 
que pour rendre enfin ma douleur plus vive 
et mon liumiliation plus profonde ? Ai-je at- 
tiré mes malheurs par ma faute ? Ai- je man^ 
que d*obéissance , de docilité , de discrétion ? 
M'as-tu vu désirer assez foiblement pour 
mériter d*étre éconduit ^ ou préférer mes fou- 
gueux déf^rs à tes volontés fuprêmes ? J'ai 
tout fait pour te plaire , et tu m'abandonnes - 
Tu te chargeois de mon bonheur, et tu 
m'as perdu ! Ingrate ! rends»- moi compte ^ 
du dépôt que je t'ai confié : rends-moi com- 
pte de moi-même, après avoir égaré mou 
cœur dans cette fuprême félicité que tu m'as 
montrée et que tu m'enlèves. Anges du Ciel , 
j'eusse méprisé votre fort. J'eusse été le plu? 

heureux des êtres Hélas i je ne fuis plus 

lien ^ un instant m'a tout oté. J'ai passé (ans 
interv^le du conib^^ àis^ plaisirs aux regrets 

A iij 
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étemels , je touche encore au bonheur qui 
m'échappe.... j'y touche encore , et le perdi 
pour jamais I Ah ! fi je le pouvois croire I 
il les restes d'une espérance vaine ne fou- 

tenoient O rochers de Meillerie , que mon 

*oeil égaré mesura tant de fois , que ne fervîtes- 
vous mon désespoir ! Paurois moins regretté 
la vie , quand je n en a vois pas fenti le prvL 

L E T T R E IL 
De Milord Éoovard a Claike; 



N< 



ou s arrivons à Besançon, et mon pre^' 
mier foin est de vous donner des nouvelle!^ 
de notre voyage. 11 s'est fait , ilnon paisi- 
blement, du moins fans accident^ et votre 
ami est aussi fain de corps qu'on peut l'être 
avec un cœur aussi malade. Il voudroit même 
affecter à l'extérieur une forte de tranquillitéi 
Il a honte de fon état , et fe contraint beau^ 
coup devant moi ; mais tout décèle fes fecrètes 
agitations, et si je feins de m'y tromper , c'est 
pour le laisser aux prises avec lui-même , et 
occuper ainsi une partie des forces de foii 
ame à réprimer l'effet de l'autre. 

n fut fort abattu la premère journée ; je la f^ 
courte , voyant que la vitesse de notre niar^ 
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die irritok fâ douleur. B ne me parla pcHiit ^ ni' 
moi à lui ; les consolations indbcrètes ne font * 
qu*aîgrir les violentes afflictions. L'indifférence 
et la froideur trouvent aisément des paroles y 
mais la tristesse et le filence font alors la-' 
vrai langage de l*amidé. Je commençai dW 
percevoir hier les premières étincelles de W 
fureur qui va fuccéder infûlliblement à cett#' 
léthargie : à la dinée , à peine y avoit-il im 
quart-d'heure que nous éttons arrivés, ffaTÛL 
m'aborda d'un air d'impatience. Que tardont-i 
nous à partir, oie dit-il avec un fisuris amer^' 
pourquoi restons-nous un thotiient fi prèiif 
d'elle ? Le foir il affecta de parler beaucoup^ 
fans dire un mot de Julie. Il recommençoîfr 
iles questions auxquelles j'avois répondtt dîit 
fois. 11 voulut favoir fi nous étions déjà fur 
les tçrres de France^ et puis il demanda & 
nous arriverions bientôt à Vevai. La première 
chose ^*il fait à chaque ftation , c'est de tom<^ 
mencer quelque lettre qull déchiris ou chi& 
fonne un moment après. J'ai fauve du feu deux 
ou trois de ces brouillons fur lesquels voué 
pourrez entrevoir l'état defoname. Je croîi 
pourtant qu'il est parvenu à écrira une lettré 
entiète. • . r.: 

L'emportement qu'annoncent ces premietii 
fyn^èflMls est ficile à prév6ir ; mais je nt 
faurw dire ^uel en fera Teffcc et le terme i 

Aiv 
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au cela dépend d*uné t:oinbinaisoA du tafac- 
tère de rhomme , du genre de fa passion , 
des circonstances qui peuvent naître , de mille 
choses que nulle prudence humaine ne peut 
déterminer. Pour moi , je puis répondre de 
ies fureurs , mais non pas de fon désespoir ; 
et quoi qu'on Ëisse , tout honune est toujours 
liuutre de fa vie. 

Je me flatte cependant qu'il respectera fa 
personne et mes foins ; et je compte moins 
p^ur cela fur le zèle de Tamitié , qui n*y fera 
pas épargné , que fur le caractère de fi, pas- " 
âon , et fur celui de fa maîtresse. Ll^me ne 
peut guère s'occuper fortement et long-temps 
d'un objet, fans contracter des dispositions 
fui s'y rapportent. L'extrême douceur de Julie. 
doit teippérer l'àcreté du feu qu'elle inspire , 
ft je ne doute pas non plus qu^ i'amqur d*un. 
Iiomme aussi vif ^nje lui donne à elle-mime 
un peu plus d'activité qu'dle n'eâ auroitua- 
turellement fans lui. . 

Pose compter aussi fur fo» cceuejiil est- 
£iit' pour, combattre et vaincre. Un amour 
pareil au fien 9*est,t)si^ tant unç foiblesse qu'une 
force mal employée. Une flamme ardente et 
tnalheureuse est capable d'absorber ppur un 
temps, pour tojuiours peut-être, une partie 
de fes facultés ; mais elle est elle^même^ine [Kreu- 
ye dç leur exçellencje » et du parti qu!U.en<|K>ur- 
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foït tirer pour cultiver la fagesse ; car la fur 
Bliine raison ne fe foutient que par la même 
vigueur de Tame qui &it les grandes passions; 
et l'on ne fert <Hgnement la philosophie qu'avec 
le même feu qu*on fent pour une maîtresse* 
' Soyez-en sûre , aimible Claire , ]e ne m*in-* 
téresse pas nioins que vous au fort de ce çou- 
I pie infortuné , non par un fentiment de com^ 

niisération qui peut n'être qu'une foiblesse , 
niais par la consfdération de la justice et de 
Tordre ^ qui veulent que chacun foit placé de 
ia manière la plus avantageuse à lui-même 
et à la fociété. Ces deux belles âmes fortirent 
Tune pour Tautre des mains de la Jiature; 
c^st danscune douce union, c'est dans le feîn 
du bonheur que , libres de déployer leur 

!* ferces , et d'exercer leurs vertus , elles eussent 
éclaire la terre de leurs exemples. Pourquoi 
&ut-il qu'un insensé préjugé vienne changer 
les directions éternelles , et bouleverser l'har- 
r. monie des êtres pensans ^ Pourquoi la vanité 
k d'un père barbare cache-t-eile ainsi la lumière 
feus le boisseau , et fait^elle gémir daps les 
larmes des^ coeurs tendres et bienfûsans , né% 
pour essuyer celles d autrui } Le lien conjugal 
n'est-il pas le plus libre ainsi que le plus facré 
des engagemens } Oui , toutes les lois qui le 
gênent font injustes j tous les pères qui l'osent 
former ou rompre font des tyrans. Ce chast» 
f A v 
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noeud de la nature n'est fournis ni au pouvoir 
fouveraîn ni à rautorité paternelle ^ mais à la 
feule autorité du père commun , qui dit com- 
mander aux cœurs , et qui , leur ordonnait 
de s'unir , les peut contraindre à s'aimer (i), 
•Que fignifie ce facrifice des convenances de 
la nature aux convenances de l'opinion ? Là 
"diversité de fortune et d'état s'éclipse et fe 
confond dans le mariage : elle ne fait rien au 
bonheur; mais celle de caractère et d'humeur 
demeure , et c'est par elle qu'on est heureux 
ou malheureux. L'enfant qui n'a de règle que 
l'amout choisit mal ; le père qui n'a de règle 
tjue l'opinion choisit plus mal encore. Qu'une 

:..■■>■ I ■ ■ 

( I ) Il y a des pays où cett« convenance des 
conditions et djc la fortune est tellement préférée 
k celle de la nature et des cœurs , qu^il suffit qu« 
la première ne s^ trouve pas , pour empêcher ou 
rompre les plus heureux mariages , sans ^gard 
pour l*honneur perdu des infortunées qui sont tous 
les jours victimes de ces odieux préjugés, l'ai via 
plaider au parlement de Paris une cause célèbre , 
où rhonneur du rang attaquoit insolemment et 
publiquement Thonnêteté ^ le devoir » la foi con* 
îugale , et où Tindigne père , qui gagna son procès , 
osa déshériter son iils pour n*avoir pas.voulu. êtra 
un mal-honnête homme. On ne sauroitdire à quel 
point , dans ce pays si galant , les femmes sont 
tyrannisées par les lois. Faut-il s'étonner qu'elles 
Vtn vengent si cruellement par leurs mtKiirs ? 
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fille nsanqfie de raison , d'expérience pcnà 
îttger de la fagesse et des mœurs , un bon pire 
y doit fappléer fans dôme. Son drmt , fon de^* 
ToirniêmeeÀde dire: ma fille, c'est unkon^ 
nétehomnie, ou c'est on fripon; c*est un homme 
de fens , ou c'est un fou. Vptlà lés conyehanoàr 
dont il doit connoître ; le Jugement de toutei( 
les autres apparient à la fille. .En criant «{u'on. 
tiroubleroit ainsi Tordre de la fociéti , ces ty^ 
nuis le troublent eux<-mâmes« Que le fang (é 
règle par le mérite « et l'union des coeurtpa|> 
leur choix :yoilà le véritable ordre fociai ; cens 
qui le règlentpar la naissance ou par tesrichesMsg 
font les vrais perturbateurs de cet ordre,^ ce 
font cevx*>là qu'il faut décrier ou punit; 
:. U est donc de la Justice uniTetsene.qttC jce»^ 
abus foient redressés : il est du ,derobr àm 
l^omnie de s'opposer à la violence., de.con*! 
courir à Tordre; et s^d m'étoit possible d'unir 
oes deux amans eii dé|ùt San viëUard fan» 
raison, ne doutez pas que je n'achevasse ea 
cela Touvrage du Ciel , fans m'embarrasseï dm. 
Papprobation de% hpmmcs« 

Vous êtes plus heureuse aimable Cktre : 
TOUS avez un père qui ne prétend point favotr 
mieux que vous en quoi consiste votre bon* 
heun (> n'est peut* être ni par de grande» 
vues de fagesse , ni par une tendresse excès» 
àve ^'il vous' rend aiqst maîtresse de vptr» 

Ali 
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fort', mab qu'importe la cause, & VtSet -est. 
k même , et si dans la liberté qu*tl tous- 
hisse, l'iadolence lui tient lieu de raison h 
Loin d'abuser de cette liberté^ le. choix^que' 
TOUS avez &it à vingt ans auroir l^appcoba-. 
tiondti plus fage père. Votre cœur, absorbé, 
^ar une amitié qui n'eut jamais d'égale , a 
gardé peu: de. place aux feux de 1 amour* 
Vous leur fubstituet tout ce qui peut y 
fuppléer . dans le . mariage : moins amante 
qu'amie , ii vous ^ n'êtes la plus tendre éppuse , 
irous ferez la plu& vertueuse; et cette . union. ^^ 
qu'a formé la fagesse -, doit cc(»tre avec 
l'jàge,. et durer autant qu'elle. L'impulsion du 
coeur est plus aveugle , mais elle est pkis in^ 
TÎncible: c'est le moyen defe perdre que de 
.fe mettre dans la. nécessité • de lui résister. 
Heureux ceux: que l'amour assortit, comme 
auroit fait la raison , et qui n'ont point d'obs- 
tacles à vaincra et de préjugés à condbattre l 
Tels ferojent nos ' deux amans fans l'injuste 
résistance d'un, père entêté. Tels malgré lui 
pourroient-ils être encore, fi l'un des deux 
étoit bien conseillé. 

L'exemple de Julie et le vôtre momrent- 
également que c'est aux époux feuls à juger 
s'ils fe conviennent. Si l'amour Be règne pas^ 
la raison choisira feule: c'est ie cas où vous 
Ijiçsi fi l'amour règne , la nature a* déjà choisi; 
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c'est -cetui 4e Julie. Telle est la loi facrée 
de la Qature qu'il fi*est pas permis à rhommei 
d*enfireindr« , qu'il n*enfreint jamab impuné-* 
ment , et que la considération des états et des 
raogs jie p^ut abroger qu'il n*ea coûte des 
malheurs et des. crimes. 

Quoique l'hiver s'avance , et que j'aie à me 
rendre à Rorae.^ )e ne quitterai point l'ami 
que i'ai fous ma garde » que je ne voie Ton 
aœe dans un état de consistance^ fur lequel 
je puisse compter* Cest un dépôt qui m'est 
cher par fon prix » et parce que vous me 
l'avez confié. Si je ne puis faire qu'il foit 
heureuir, je tâcherai de faire au moins qu'il 
£oit fage, et qu'il porte en homme les maux 
Ve l'humanité. Jf'ai résolu de passer ici une 
quinzaine de jours, avec lui , durant lesquels 
{.'espère que nous ^recevrons des nouvelles 
de Julie et des vôtres, et que vous m'aide- 
rez toutes deux à mettre quelque appareil fur 
Içs blessures.de.ee cœur malade, qui ne 
peut encore écouter la raison par l'organe du 
ientiment. 

Je joins ici une lettre pour votre amie ; 
ne la confiez, je vous prie , à aucun commis- 
sionnaire^ mais remettez-la vous-même. 
Fragmens joints à la Uurc précédente» 

I. Pourquoi n'ai je pu vous voir avant mon 
départ? Vousaye^ craint que je n*expirasse eii 
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vous (Quittant ? Cœur pitoyable ! râasuréz-vôos: 
Je nie porte bien.... je ne fouâre pas.i-je vb 
encore.... je pense à vous.... je pense au temps 
où je vous fus cher.... J'ai le cœur un peur 
ferré.... la voiture m*étourdit...* je me trouve 
abattu.... je ne pourrai long*t«mps vous écrire 
aujourcThuL.. Demain peut-être aurai-je plus 
de force !... on n'en aurai-je plu» besoin.... 

II. Où m*entrainent ces chevaux avec 
tant de vitesse ? Où me conduit avec tant 
de zèle cet homme qui fe dit mon ami? Est-. 
ce loin de toi, Julie? Est-ce par ton ordre ^ 
Est-ce en des lieux où tu n'es pas ?.... Ah ! 
fille insensée t.... Je mesure des yeux le che-. 
min que je parcours fi rapidement. D*où viens* 
je? où vais-je? et pourquoi tant de diligence ï^ 
Avez-vous eu peur , cruels , que je ne courusse 
pas assez tôt à ma perte ? Q amitié !ô amour! 
est-ceià votre accord ? font-ce là vos bienfaits }^^' 

III. As-tu bien consulté ton cœur en me 
chassant avec tant de violence? As-tu pu:^ 
dis , Julie , as-tu pu renoncer pour jamais ?.«• 
Non 9 non , ce tendre cœur m'aime , je le 
fais bien. Malgré le fort , malgré lui-même , 
il m*aimera jusqu^au tombeau... Je le vois r 
tu t'es laissé fuggérer... ( i ) quel repentir 

(i) La suite montre que ces soupçons tombotent 
sur Milord Edouard, et.qae Claire les aprif pourtUe^ 
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éternel tu te prépares !..;. hélas I iï fera trop 

' tard quoi ! tu pourrois oublier ? ....: quoi l 

)e t*âwrois mal connue, ! Ah ! fonge à toi , 
fonge à moi , fonge à .... Écoute , il en est 
temps encore... tu m'as chassé avec barbarie. 
Je fuis plus vUc que le vent.... Dis un mot^ 
uu feul mot , et je reviens plus prompt que 
réciair. Dis un mot , et pour jamais nous 
fommes unis. Nous devons l'être.... nous le 
ferons*... Ah ! l'air emporte mes plaintes ! .... 
et cependant je fuis ; je vais vivre et mourir 
loin d'elle.... virreloin d'elle!.... 



L E T T R E [IIL 
De Milorp Édovard a Julii. 

V OTKE cousine vous dira des nouveBes 
de votre ami. Je crois d'ailleurs qu'il vous 
écrit par cet ordinaire. Commencez pàrfâtis- 
&ire là-dessus votre empressement , pour lire 
ensuite posément cette lettre, car je vous 
préviens que fon fujet demande toute votre 
attention. 

Je connais les hommes .-j'ai. vécu beaucou^k 
en peu d'années; j*ai acquis une grande ex- 
périence à mes dépens , et c'est le chemin des 
passions qui m'a conduit à la philosophie. Mais 
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àe tout ce que i*aî observé jusqu'ici ^ je ft*i»i 
rien vu de fi extraordinaire que vous et vot 
trc amant. Ce n'est pas qiie vous ayez ni Tun 
ni l'autre un caractère tnarq^é , dont op puisse 
au premier coup-d'œil asagner les diÂéren* 
ces, et il fe pourroît bien, que cet embarras 
de vous définir vous fit prendre pour des âmes 
communes par un observateur fiiperficiei. Mais 
c'est par cela même qui vous distingue , qu'il, est 
impossible de vous distinguer , et que les traits 
d'un modèle commun dont quelqu'un manqua 
toujours à chaque ;ind^vj^4q[,Jl^nllent tous éga^ 
lement dans les vôtres. Ainsi chaque épreuve 
d'une estampe a fes dôÊuits^particuliefs qui lui 
fervent de caractère ; et,^'il çn vient une qui 
foit parfaite , quoiqu'on la trouve * belle au 
premier coup-d'oeil , il.faut If considérer long- 
temps pour la reconnoirrè. La première foi^ 
gue ie vis votre amant, ^e fus frappé .d'un 
fentiment nouveau ,, qui a'a fait qu'augmenteip 
de jour en jour , à mesure que la raison l'a 
Justifié. A votre égard ce fut toute a^tre chose 
encore , et ce fentiment fut fi vif, que. je m^ 
trompai fur fa nature. Ce n'étoit pas tant la 
différence des fexes qui produisoit cette im- 
pression , qu'un caractère encore plus marqué 
de perfection que le cœur, fent , même indé^ 
pendamment de l'amour. Je vois bien ce que 
vous feriez fans votre ^mi ', je ne vois pas 
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de même ce qu'il feroit fans vous: beaucoup 
dliommes- peuvent lui ressembler, mais il 
H*y a qu'une Julie au monde. Après un tort 
que je ne me<pardonnerai jamais , votre lettre 
vient m'éclairer fur mes vrais ientimens. Je 
connus que je n*étois point jaloux, ni par 
conséquent amoureux; je connus que vous 
étiez trop aimable pour moi : il vous faut les 
prémices d'une ame , et la mienne ne feroit 
pas digne de vous. 

Dès ce moment je pris pour votre bonl^eur 
mutuel un tendre intérêt qui ne s'éteindra 
point. Croyant lever toutes- les difficultés, je 
fis auprès de votre père une démarche indis- 
crète , dont le mauvais fuccès n'est qu'uiie 
raison de plus pour exciter mon zèle. Daignez 
in'écouter, et je puis réparer encore tout le 
inal que je vous ai fait 

Sondez bien votre cœur^ô Julie! et voyez 
s^l TOUS est possible d'éteindre le feu dont il. 
est dévoré. U fut un temps peut-être oii vous 
pouviez en arrêter le progrès ", mais fi Julie 
pure et chaste a pourtant fuccombé , comment 
fe relevera-t-elle après fa chute ? Comment 
résistera-t-elle à l'amour vainqueur, et. armé 
de la dangereuse image de tous les plaisirs 
passés? Jeune amapte^ ne vous en imposez 
plus , et renoncez, à la confiance qui vous a 
fiduite ; vous êtes perdue s'il faut combattre 



il 
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encore; vous ferez avilie et vaincue , et le 
fentiment de votre honte étouffera par degrés 
toutes vos vertus. L'amour s'est insinué trop 
avant dans la fubstance de^ votre ame , pour 
que vous puissiez jamais Fen chasser; il en 
renforce et pénètre tous les traits comme une 
eau forte et corrosive; vous n'en effacerez 
jamais la profonde impression , fans effacer à 
la fois tous les fentimens exquis que vous re- 
çûtes de la nature ; et quand il ne vous res-^ 
tera plus d'amour « il ne vous restera phis 
rien d'estimable. Qu'avez-vous donc mainte* 
nant à faire , ne pouvant plus changer Tétat 
de votre cœur? Une feule chose, Julie, c'est 
de le rendre légitime. Je vab vous proposer 
pour cela l'unique moyen qui vous reste;- 
profitez-en, tandis qu'il est temps encore; 
rendez à l'innocence et à la vertu cette fu**'^ 
blime raison dont le Ciel vous fit dépositaire , 
ou cravnez d'avilir à jamais le plu$ précieux 
de fes dons. 

J'ai dans le duché d'Yorck une terre assez 
considérable , qui fat long-temps le féjour de 
mes ancêtres. Le château est ancien , mais bon* 
et commode : les environs font folitaires , mais' 
agréables et variés. La rivière d'Ouse, qui 
passe au bout du parc, of&e "à la fois une 
perspective charmante à la vue , et urt débou- 
ché facâe aux denrées; le produit deia terre 
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Aiffit pour rhonnéte entretien du maître , et 
peut doubler fous fes yeux. L'odieux préjugé 
n'a point d*accès dans cette heureuse contrée* 
L'habitant paisible y conserve encore les 
mœurs fitnpies des premiers temps , et l'on 
y trouve une image du Valais décrite avec 
des traits û touchans par la plume de votre 
àîTÛ. Cette terre est à vous , Julie , fi vou» 
daignez Thabiier avec lui : c'est-là que vous 
pourrez accomplir ensemble tous les tendres 
fonhaits ^r oii finit la lettre dont je parle. 
Venez, modèle unique des vrais amans; 
venez ^ couple aimable et fidelle , prendre pos- 
session d'un lieu fait pbur fervir d'asile à l'a- 
mour et à l'innocence. Venez y ferrer , à la 
face du Qel et des hommes , le doux nœud 
qui vous unit. Venez honorer de l'exemple 
de vos vertus un pays oh elles feront ado- 
rées, et des gens fimples portés à les imiter. 
Puissiez* vous en ce lieu tranquille, goûtera 
jamais , dans les fentimens qui vous unissent , 
le bonheur des âmes pures : puisse le Ciel y 
bénir vos chastes feux d'une famille qui vous 
ressemble ; puissiez- vous y prolonger vos jours 
dans une honorable vieillesse, et les. terminer 
enfin paisiblement dans les bras de vos enfans ; 
puissent noç neveux , en parcourant avec un. 
charme fecret ce monument de la félicité con- 
îugak , dire un jour dans l'attendrissement de 
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leur cœur : Ce fia ici l* asile de l'innocence'^ J 

ce fut ici la demeure de deux amans» * 

Votre fort est en vos mains , Julie ; pesez 
attentivement la proposition que je tous fais^ 
et n'en examinez que le fond ; car d'ailleurs 
je me charge d'assurer d'avance et irrévoca- 
blement votre ami de l'engagement que je j 
prends: je me charge aussi de la fureté de '] 
votre départ , et de veiller avec lui à celle de 
votre personne jusqu'à votre arrivée. Là , vous 
pourrez aussi-tôt 'vous marier publiquement 
fans obstacle : car parmi nous une fille nu^Ue 
n'a nul besoin du consentement d'autrui , pour 
disposer d'elle-même. Nos fages lois, n'abro- 
gent point celles d^ la nature , ejt^s'il résulte 
de cet heureux accord quelques intonvéniens ^ 
ils font beaucoup moindres que ceux qu'il pré- 
vient. J'ai laissé à Vevay mon vaiet-de-cham-t 
bre ^ homme de confiance , brave , prudent , 
et d'une fidélité à toute épreuve. Vous pour- 
rez aisément vous concerter avec lui de bouche 
ou par écrit ^ à l'aide de Regianino , fans que ce 
dernier fâche de quoi il s'^agit. Quand il fera '- -^ 
temps , tk0us partirons pour vous allerjoindre ^ ^■ 
et vous ne quitterez la/ tnaison paternelle qu^ 
flous la conduite de votre époux. 

Je vous laisse à vos réflexions ; mais \e vou& 
le répète , craignez l'erreur. des préjugés et 1^ 
féduction des fcrupules , qui mènent fouvenf 



L H t i o X s E. II 

^ au vîce par lé chemin de Thonncur. Je pré- 
Jp Vois ce qui vous arrivera fi vous rejetez mes 
V offres. I^ tyrannie d'un père intraitable vous 
(.; entraînera dans Tabyme que vous neconnoî- 
\f trez qu'après la chute. Votre extrême douceur 
dégénère quelquefois en timidité : vous ferez 
fecrifiée à la chimète des conditions ( i ) ; il 
faudra contracter un engagement désavoué 
par le coeur. L'approbation publique fera dé- 
mentie incessamment par le cri de la cons- 
cience ; vous ferez honorée iet méprisable. U 
vaut mieux être oubliée et vertueuse, 

P. S. Dans le doute de votre résolution , 
je vous écris à l'insu de notre ami , de peur 
qu'un refus de votre part ne vînt détruire en 
un ii^stant tout l'effet de mes foins. 

gg yt a===g!agSS»^= r jt® 

LETTRE IV. 

De Julie a Claire, 

vJh! ma chère! dans quel trouble tu m'as 
laissée hier au foir, et quelle nuit j*ai passée 
en rêvant ^à cette fatale lettre TNon , jamais 

( 1 ) La chimère des conditions ! Ccst un Pair 

[ il'An^leterre qui pari« ainsi : et tout ceâ ne se^ 

toit pas pas use fiçûon } Lecteur , qu*en <tit«»>TOUS I 
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tentation plus dangereuse ne vint assaillir motl 
cœur ; jamais je n'éprouvai de pareilles agita* 
tions , et jamais je n aperçus moins le moy^n 
de les appaiser. Autrefois une certaine lumière 
de fagesse et de raison dirigeoitma volonté; 
dans toutes les occasions embarrassantes , je 
discernois d'abord le parti le plus honnête» 
et le prenois à l'instant. Maintenant av;lie et 
toujours vaincue, je ne fais que flotter entre 
des passions contraires : mon foible cœur n'a 
plus que le choix de fes&utes^ et tel est mon 
déplorable aveuglement , que fi je viens par 
hasard à prendre le meilleur parti la vertu ne 
m^aura peint guidée , et je n'en aurai pas 
fnoins de remords. Tu fais quel époux mon 
père me destine ; tu fais quels liens l'amoi^ 
m'a donnés: veux-je être vertueuse ? l'obéis- 
sance et la foi m'imposent des devoirs oppo- 
sés. VeuÀ-je fuivte Iç penchant de mon cœur ^ 
qui préférer d'un amant ou d'un père? Hélas! 
en écoutant l'amour ou la nature , je nepuis 
éviter de mettre l'un ou l'autre au désespoir;: 
eK.m.e facri&uM au devoir^ je ne puis éviter 
de commettre un crime, et quelque pard 
que je prenne, il £a«t ^pse je meurcà la fois 
malheureuse et coupable l 

Ah ! chère et tendre amie ^ qui fus toujours 
mon. unique ressource, et qui m'as tant de 
£ns âuivée dç I4 mon et du désespoir^ con<« 
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Âdère aujourd'hui l'horrible état de mon «me^ 
et vois û jamais tes fecourables foins me fu- 
rent ^lus nécessaires! Tu fais ù tes avis font 
écoutés , tu fais û tes conseils (bat fuivis ; ta 
Viens de voir & je fais au prix du bonheur de 
ma vie déférer aux leçons de l'amitié. Prends 
donc pitié de l'accablement ou tu m'as lé^ 
duite ; achève , puisque tu as Commencé ; fup- 
plée à mon cx>urage abattu ; pense pour ceUe 
jqui ne pense plus que par toi. Enfin , tu lis 
dans ce cœur qui t'aime , tu le connois mieux 
que moi. Apprends-moi donc ce que je veux ; 
et choisis à ma place , quand je n'ai plus la 
force de vouloir , ni la raison de choisir. 

Relis la lettre de ce généreux Anglois; 
|elis-la mille fois, mon ange, ^h*! laisse-toi 
toucher au tableau charmant du bonheur que 
Famour , la paix , la vertu peuvent me pro«- 
mettre encore ! Douce et ravissante union des 
amesl délices inexprimables, même au feia 
des remords! Dieux que feriez -vous pour 
moà cœur au fein de la foi conjugale ? Quoit 
le bonheur et l'innocence feroient encore en 
|non pouvoir! Quoi! je pourrois exiger dV 
mour et de joie entre un époux adoré , et 
les chers gages de fa tendresse !.... et j'hésite 
|ia feul moment , et je né vole pas réparer 
tna £iute dans les bras de celui qui me la fie 
coffunettre 1 et je ne fuis pas déjà lemm« ver* 
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tueuse y et chaste mère de famille ?.... Oh ! que 
4es auteurs de mes jours ne peuvent-ils me 
voir fortir de mon avilissement ! Que ne peu- 
vent-iU être témoins de la manière dont je 
faurai remplir à mon tour les devoirs facrés 
qu'ils ont remplis envers moi!.... Et les tiens', 
. fille ingrate et dénatiirée , qui les remplira 
près d'eux , tandis que tu lés oublies? Est-ce 
en plongeant le poignard dans le fein d'une 
mère que tu te prépares à le devenir ? Celle 
qui déshonore fa famille apprendra-t-elle à 
fes enfans à l'honorer? Digne c>bjet de l'a- 
veugle tendresse d'un pèreet d'une mère ido« 
lâ^es , abandonne-les au regret de t'avoir. fait 
naître; couvre leurs vieux jours de douleur 

et d'opprobre et jouis, fi tu peux, d'uii 

bonheur acquis à ce prix. 
-* Mon Dieu ! que d'horreurs m'environnent ! 
quitter furtivement fon pays, déshonorer fà 
famille , abandonner à la fois père , mère , 
amis , parens et toi-même! et toi , ma douce 
amie! et toi, la bien -aimée de mon cœur! 
toi dont à peine , dès mon enfance , je pus 
rester éloignée un feul jour; te fuir, te quit- 
ter , te perdre , ne te plus voir !.... Ah ! non , 
que jamais.... Que de tourmens déchirent ta 
malheureuse amie ! elle fent à la fois tous les 
maux dont elle a le choix , ians qu'aucuh des 
biens qui Im resteront la console, -Hélas ! je 



m'égare. Tant de combats passtnt ntt tortm 
et troublent sia raison; je perck à la (pis !•• 
courage. et le fens. Je n'ai plus d'espoir qu'ea 
toi &ule. Ou choisis, ou laisse-moi aïoiuir* 

^ i II >M'1î >gg— 1 ^ 

L E T T R E V. 

RÉPONSE. 

X ES perplexités ne font que trop liut 
fondées^ ma chère Julie; je les ai prévues 
et n'ai pu les prévenir , je les Cen» et ne les 
pins appaiser; et ce que je vois de pire dans 
ton état , c'est que personne ne €e» peitt 
tirer que toi-même. Quand il s'agît de pmn» 
dence , l'amitié vient au fecon» d'une anr 
agitée; s'il faut choirir Iç bien ou mal , b» 
passion qiû les méconnoii peut fe taire d^n^anr 
un conseil 4ésintéressé. Mais ici., quelque 
parti que tu prennes , la nature Tautoriit «r 
lé condamne, la raison le blâme «t i'approu^* 
re , le devoir fé tait ou s'oppose à lai^iiii{met' 
les fuites fbnc également à craindre <ie part 
et d'ancre; tu ne peux ni rester indécise nf^ 
bien choMr; ti^ n'as qoe des peints i com^ 
parer ^ et ton cœur feul en est le juge. Pour 
moi, l'importance de la délibération m'épott*»' 
tante, et iba effet m'attrbte. Quelque (brf 
Jiaw. Hiloîsi. Tome II, 8 
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4pie tu préfères > il fera toujoufs peu digiie 
de toi, et ne pouvant ni te montrer un parti 
^i te convienne y ni te conduire au vrai 
bonheur 9 je n'sû pas le courage de décider* 
de ta destinée. Voici ^e premier refus que tu 
reçus jamais de ton amie^ et je iens bien 
par ce qu'il me coûte que ce fera le dernier; 
mais je te trahirois en voulant te gouverner 
dans un cas oU la raison, même s'iihpose 
fûence, et oii la feule règle à fuivre est 
jd*éc6uter ton propre penchant. 

Ne fob pas injuste envers moi, ma douce 
feutnie, et ne me )uge point avant le temps. 
7e fais qu'il est des amitiés circonspectes « qui ^. 
craignstfic de Xe compromettre^ refusent des 
conseils dans les occasions difficiles , et dont 
la réserve augmente avec le péril des amis l 
'Ah ! tu vas connoître ù ce coeur qui t'aime 
connoît ces timides précautions; foufFre qu'au 
JifiM de te. parler de tes a&ires, je te parle 
m instant des mittines. 

N'as^tu famais remarqué , mon ange , 4 
^el point tout ce qui t'approche s'attache à 
toi? Qu'un père et une mère chérissent une 
'fille unique ^ il n'y a pas , je le fais , de 
quoi s'en fort étonner : qu'un jeune homme 
ardent s'enilamme pour un objet aimable » 
cela n'est pas plus extraordinaire; mais qu'à 
^g^ mûr UA .honuQd aussi firoid que M. de 
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Wolmar s^attendrisse en te yayafit pour la 
première fois de fa vie; que toute une famille 
t'idolâtre unanimement ; ^e tu fois chère à 
mon père, cet homme fi peufensible, autant 
et plus peut-être que fes propres enfans ; que 
ks aoiis 9 les connoissances , les domestiques , 
les voisins , et tout une ville entière , t*ado« 
rent de concert^ et prennent à toi le plus 
tendre intérêt; voila ^ ma chère, un cou» 
cours moins vrabemblable , et qui n^auroit 
point lieu sll n'avoit en ta personne quelque 
cause particulière. Sais -tu bien quelle est 
cette causée Ce. n'est ni ta beauté, ni ton 
esprit , ni ta grâce , ni rien de tout ce qu'oft 
entend par le don de plaire ; mais c'est cette 
aine tendre, et cette douceur d'attachement 
qui n'a point d'égale; c'est le don d'aimer , 
mon.ehfuit,^ qui te fait aimer. On peut résis- 
ter à tout , hors à la bienveillance ; et il tif 
a point de moyen plus £àr d'acquérir l'afieo» 
tioi» des autres que de leur donner la fienne. 
Mille femmes font plus belles que toi ; plu* 
fieuis ont autant de grâces ; toi feule as^ 
avec les grâces, ^e ne fais quoi de plus féduû* 
sant qui ne plaît pas feulement ^ mab qui 
touche, et qui fait volet tous les cœurs au* 
devant du tien. On fent <}iie te !tendre.cœiir 
ne demande qu'à fe dosùier , et lé. doux feu* 
timent çfil cherche ie va cherchera fon toufi 

Bii 
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Tu vob 9 par exemple , avec fbrptise ^ 
llncroyable ^ecdon de milord Édoiianl 
pour ton ami ; tu vob fon tkh pour ton 
lK>nheur ; tu reçois avec admiratSQn fia offres 
généreufes'; tu les attribues à la ieule vefrtu ; 
et ma Julie de s'attendrir ! Erreur > abus , 
charmante «ouûoe ! A Dieu ne plaise gue 
j'escténue les biesÊiîts de mtlonl Édouiril, 
et que je déprise fa grande anae. Mai$<9 
crois--inoi^ oe zk\&, tout pur qu'iâ est, ferdt 
moins ardent) fi , dans ki nuîœedrconstance, 
il s'adressoit à d*antres personnes. C'est ton 
aKendam vcmnàble^ et c.din de ton ami, 
qui, iàns même qu'il s'en i^erçoive, le 
déterminent avec tant de force, et lui font 
£ûre par attachement ce qu*il croit ne £tire 
, que par honnêteté. 

Voilà ce qui doit arriver à toutes les amies 
id*une certaine trempe : elles transforment, 
pour ainsi dire, les autres en elles-mêmes» 
dles ont une fphère d'attivîtédanë laquelle rieh 
ne leur résiste: on ne peut les connoitre 
,fans les vouloir imiter , ;et de leur Tublîme 
âévàtion, dles attirènt à elles tout ce qui les 
environne. Oest pour cela , ma chèi'e , que 
-sii toi ni ton ami ne connoitrez peut-être 
■^famais lerliomines tcar vousks verrez bien 
filusv comme: vous les ferez ^ que comine ils 
«feront d'eux-mêmes. Vous^onadre^t le ton 'à 
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tons ca» q^i YÎVrôni ârvtit vons-^ îb voit» 
-fuiront on vcmis deviendront femblables; it 
tout ce qtie vons aurez vo^ n^ara peuc^étt^ 
rien de pareil dans le^ reste da monde» 

Venons maintenant k tstet- 4' eéushfe ; à 
moi qu'tm même faïig y ^ un -mia^ ftge ,; ^ 
fur-toot une parÊdte c«nfo#tmté ^e gdûts et 
c^hanvetirs ^avêc des températnehi eerlitfâLresr'^ 
unit à toi 'd^s Tenfance. ? 

Corigfuntî eran.gl* alherghî'^' 
Ma pili confond t cafi: ' ' '^ 

Conforme era VetatCj \ 

Ma t pensUr put' conforme,' ^\) 

Que penses- tu qu'ait produit fiir celle '^ 
a passé fa vie avec toi , cette charmante îa- . 
fluence qui. fe fait fentir à tout ce qui t'ap- 
proche ? Croîs-tu qu'il puisse né régner entrp 
nous qu'une, union commune ? Mes yeux np 
te rendent-ils pas la douce jcie que îe prenais 
cliaque Jour dans les tiens en nous abordante 
Ne lis-tu pas dans mon cœur attendri le plai-* 
sir de partager tes peines , et de pleurer avec 
toi ? Puis- je oublier que dans les premiers trans- 
ports d'un amour naissant , l'amitié ne te 
fat point importune , et que les murmura 

' (i) Nos âmes étoient )dintes ain» qve nos de» 
neores , et jnoiis «yions la méiM conformité dg 
foûts que d*âge. Tass* Ai»u«* . 

Biij 
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^4ci.tOfl.aiiîi|Bt'ne purent :t'engagttr à in*&>U 

jfier.df t9Îv 4{t-Ji .me «liérobev le fpectacl^ 

jdr ta (oùÀ9S6t^ ? Ce moment fut critique « ma 

Julie ; ie^/^i^ ce que vaut dans ton cœur 

;fnod^e Ift fj^cpâçe .d'une honte -qut n'«st pas 

^çi{H|iKmfn|a«i^s. )e n'eusse été ta oonfidente-^ 

A )*eu$se.4té.,itofi amte à demi , et^noa: amdB 

JkJmtJiX9?'bm^ iêaties «n s^uoissamL^ {MOttr 

que rien les puisse déformais 'fépiwetv: i t. m. 

Qu*est-ce qui candies amitiés fi. tièdes et 

fi peu durable^ entrç les femsnes^ je disen-> 

tre celles qui faûroi^nt aimer ? Ce font ks 

intérêt^ ^4c J*9mQ.ur : c'est Tempire de ;la beau- 

jté, c!est la jalousie des conquêtes. Op^ ù 

tttn de tout cela Abus eût pu diviser \ cette 

division ferôit d^a Caite ; mais quand mon 

cœur ferôit moins inepte à Tamour , quand 

V^gîiorerois' que vos feux font de nature à 

ne s'éteindié qU*avec la vie, ton amant est 

mon ami , c'est-^à'dire mon frère; et qui 

vit jamais finir par l'amour une véritable 

amitié? Pour M. d'Orbe, assurétnent il aura 

long-temps à fe louer de tes fentimens, avant 

que je fonge à m'en plaindre , et je ne fuis 

pas plus tentée de le retenir par force , que 

foi de me l'arracher. Ehl mon enfant, plût 

au ciel qu'au prix de fon attachement je té 

^sse guérir du tien ; je le garde avec plaisir 

je le céderois^vec joie. 
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A Pégard des prétentions fur la tigure , 
fen puis avoir tant qu'il me plaira; tu n'es 
lias fille à me le disputer , et ie fuis bien 
£àre qu'il ne t'entra de tes )ours dans l'esprit 
de favcnr qui .de nous deux est la plus jolie. 
Je n'ai jws été tout-à-Éait indifférente , je 
£iis là-dessus à quoi m'en tenir , fans eh 
«voir le moindre chagrin. Il me fembie même 
que i'en ibis plus fière que jalouse.; car enfin 
ks rliarmes de ton visage , n'étant pas ceux 
^'il faudroit au mien , ne m'ôtent rien de 
ce que j'ai ; et je me trouve encore belle de 
ta beauté , aimable de tes grâces , ornée de 
tes talens ; je me pare de toutes tes perfec- 
tions , et c'esten toi que je place mon amour* 
propre le mieux entendu. Je n'aimerois pour- 
tant guère à faire peur pour mon compte, 
mats je fuis assez jolie pour le besoin que j*ai 
de rêtrc. Tout le. reste m'est inutile , et je 
n'ai pas besoin d'être humble pour te céder. 
■ Tu t'impatientes de fa voir à quoi j'en veux 
▼enir : le voici. Je ne puîs te donner le conw 
seii que tu me demandes , je t'en ai dit la 
labon : mais le parti que tu prendras pour 
toi , tu le prendras en même- temps pour ton 
amie ; et quel que foit ton destin , je fuis 
déterminée à le partager. Si tu pars ,' e te 
fuis ; fi tu restes , je reste ; j'en ai formé l'iné- 
branlable résolution , je le dois , rien ne 
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m'en peut déconmer. Ma £dalc îndbdgenoe a 
causé ta perte; ton fort dok ctreleiiiieii, et 
puisque nous fôtncs insépar^les dès fcn&nce^ 
ma Julie , il £iiit rêcre îosqn'au tombean. 

Tu trouveras » je le prévois , beaucoup d'é<- 
tourderie dans ce projet ; oiais au fend il est 
plus fensé qu*il ne femble, et je n'ai pas les 
mêmes motife d'irrésolution que toL Première^ 
ment , quant à iâ £unille » fi je quitte im père 
£icile , )e quitte un père assez nidifièrent » qoi 
labse faire à fes en£uis tout ce qnt leur pbk^ 
plns^ par négligence que par tendresse ; car 
tu £ûs que les a&ires de TEurope l'occupent 
Jbeaucoup plus que les fiennes , et que fa fille 
lui est bien moins chère que la pragmatîr 
tique. D'ailleurs ]t ne fuis pas comme toi fille 
unique ,, et, avec les en£uis qm lui resteront 
à peine faura-t-il s*il iuî en manque un» 

J'^aodonne un mariage prêt à conclure ! 
Man^o mole , ma chère , c'est à M: d'Orbe , 
s'il m'aime, à s'en consoler. Pour moi, quoi* 
que i'estime fon caractère, .que je ne fois 
pas fans attachement pour fa personne, et 
que je regrette en lui un fort honnête homr 
me j il ne m'est rien auprès de ma JuUe. Dis*- 
moi, mon enfant, l'ame a-t-^lle un fcxe? 
en vérité , je ne le fens guère à la mienHeu 
Je puis avoir des fantâsies^ mais fort peu 
d'amour. Uu mari peut m'être utile , mais 9 
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ne fera jamais pour moi H]u'un mari; et de 
ceux-là, libre encore et passable comme )t 
fuis, y en puis trouver un par tout le monde. 
Prends bien garde , cousine , que , quoique 
je n*héske point , ce n'est pas à dire que tu 
ne doives point hésiter, ni que je veuille t*in- 
sinuer de prendre le parti que je prendrai fi 
tu pars. La différence est grande entre nous^ 
et tes devoirs font beaucoup plus rigoureux 
que ies miens. Tu fats encore qu'une affection 
|»pesque unique remplie mon cœur, et absorbe 
û bien tous les autres fentimens , qu'ils y font 
comme anéantis. Une invincible et douce 
habitude m'attache à toi dès mon enfance ; 
fe a'^me par&itement que toi fécule , et fl 
î*ai quelque lien à rompre en te fuivant , je 
m'encouragerai par ton exemple. Je me dirais 
î*tfmte Julie , et me croirai justifiée. 






fi I L L E T 
De Julie a Claire. 

J £ t^entends , amie incomparable , et je te 
remercie. Au moins une fois j'aurai fait mon 
devoir , et ne ferai pas en tout indigne de toi. 
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LETTRE VL 
De Julie a Milord Edouard. 

V OTRE lettre, Milord, me pénètre tfat- 
tendrissement et d*admiration. Uami que vous 
daignez protéger n'y fera pasmoîAsfensible, 
quand il faura tout ce que vous avez voulu 
faire pour nous. Hélas ! il n*y a que les in* 
fortunés qui fentent le prix des âmes bien£d- 
santés. Nous ne favons déjà qu'à trop de titres 
tout ce que vaut la vôtre , et vos vertus hé- 
roïques nous toucheront toujours , mais elles 
né nous furprendront plus. . . 

Qu'il me feroit doux d'être heureuse fous 
les auspices d'un ami fi géix^reux » et de tenir 
de fes bienfaits le bonheur que la fortune m*a 
refusé l Mais, milord, je le vois avec déses- 
poir , elle trompe vos bons desseins , mon fort 
cruel l'emporte fur votre zèle ^ et la douce 
image des biens que vous na'offrei. ne fert. qu'à 
m'eii rendre la privation plus fensible. Vous 
donnez une retraite agréable et sûre à deii^ 
amans persécutés; vous y rendez leurs feux- 
légitimes , leur union folennelle , et )e fais 
que . fous Votre garde j'échapperois aisément 
aux poursuites d'une famille irritée. C'est beau« 



H £ I. o i s E. 3^' 

coup pour l'amour , est-ce assez pour la féli- 
cité i Non : fi vous voulez que je lois paisible 
et contente , donnez-moi quelque asile plus 
sûr encore où Ton puisse échapper à la honte 
et au repentir. Vous allez au-devant de nos 
besoins , et par une générosité fans exemple , 
TOUS vous privez pour notre entretien d'une 
partie des biens destinés au votre. Plus riche ^ 
plus honorée de vos bienfaits que de mon 
patrimoine , Je puis tom recouvrer* près de 
vous , et vous daignerez me tenir lieu de père. 
Ah , milord l ferai-je digne d'en trouver un , 
après avoir abandonné celui que m'a donné 
la nature i 

' Voilà la foutce des reproches d'une con- 
science épouvantée , et des murmures fecrets 
qm déchirent mon cœur. Il ne s'agit pas de 
favoir fi yai Éroit de disposer de moi contre 
le gré des auteurs de mes fours ; mais (i j'en 
puis disposer fans les affliger mortellement, fi 
je) puis les fuir fans les mettre au désespoir.^ 
H^as 1 il vaudroit autant consulter fi j'ai droit 
de leur ôter la vie. Depuis quand la vertu pe- 
se-t-elle ainsi les droits du fang et de la na- 
.tare ? Depuis quand'un cœur fensible marque- 
t-il avec tant de foin les bornes de la recon- 
noîssance? N'est-ce pas être- déjà coupable 
qae de vouloir aller jusqu'au point où l'on 
comnence: à le devenir, et chcrchc-t-on fi 
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fcruputçusement le terme deses devoirs , quand 
on n'est point tenté de le passer ? Qui , moi , 
i*abandonnerob itnpitoyablement ceux par qui 
)e respire , ceux qui me conservent la vie qu'ils 
m'ont donnée , et me la rendent chère ; ceux 
qui n'ont d'autres espoir , d'autre plaisir qu'en 
moi feule ? un père presque fexagénùre t une 
mère toujours languissante ! Moi , leur unique 
enfant 9 je les laisser ois fans assistance dans la 
folitude et lès ennuis de la vieillesse , quand 
il es£ temps de leur rendre les tendres foins 
quXls m'ont prodigués ? Je livrerois leurs der-> 
niers jours à I9 honte , aux regretsf ^ aux pleurs 1 
La terreur^ le cri de ma conscience agitée 
me peîndroient fans c^esse ihon père et ma mère 
expirans fans consolation, et maudissant la 
fille ingrate qui les délaisse et les déshonore i 
Non , milord , la vertu que i'abaodonnai m'a* 
bandonne à fon tour , et ne dit plus rien à 
mon cœur ; mais cette idée horrible me parle 
à fa place : elle me fuivroit pour mon tour- 
ment à chaque instant de mes yonts , et me 
rendroit nûséraible au fein du bonheur. Enfin ^• 
fi tel est mon destin qu'il fiiille livrer le reste 
de ma vie aux remords, c^ui-là feul est trop 
affreux pour le fupporter ^ 'fsime mieux brft« 
ver tous les autres. 

Je ne pois répondre à vos raisons , je Tavotte ^ 
îc xùi ^pis trop de peochantà les trouve» 

l)oime^ 
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hvmfs: mas ^milord, vous n'êtes pas narié^ 
nefentez^vous .poiot iqfo'il £iut eue père pouf 
«voir dtoii de conseiiier les eix&ns d'aotrui ) 
Qiupt à moi, soon pamettpris : mes parent 
me rendront malheureuse, je ie fais bien; • 
saais il. me ieia maoitis cniel de gémir dans 
ipon iofofftune , qxie d^avoîr causé la leilr , et 
je ne déserterai jamais k msnsoa patemdlcu 
Va donc^ douce chimère d'une ame fens&lè, 
iélictCjé&jcharnuflte et il désirée, va tepeidrt 
4ans k nuit des fonges, tu n'auras plus de 
léaËté pour mol Et vous,, ami trop généreux ^ 
oublier vos aimables projets, et qa'il n'en 
Teste de tiace qu'au fond d'un . c<^r trop 
i^xonnoissant pour en perdre k fouyenîr. Si 
l'excès de nos maux ne décourage point votre 
gtandeanae, û, v<>$ généreuses bontés ne font 
poim épuisées , il vous reste de quoi les exercer 
avec gloire, et celui que vous honcM-ez dn 
titre de votre amie, peut par vos foins mé- 
itter de Iç, devenir. Ne jugez pas de lui par 
l'état oii vous le voyei: ; fon égarement ne 
vient point de lâcheté , mais d'un génie ardent 
et fier qui fe roidit contre k fortune. Il y a 
ibuvent plus de ftupidité que de courage dant 
nhe constance apparente ; le vulgaire ne con« 
noh point de vioientei'doulears , et les grandes 
^aÂsions ne germent guère chez les kommee 
fcéfcksr Héks ! il a mis dans k fieane tatàm^ 
JiQuv^ Hiloîse. Totne II, C 
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j^nergîfi "à^ fentîmiensquicaractérisefït lesattieâ 
fiobleç^ et.c*est .ce qui fait aujourd'hui ma 
honte et mon désespoir. Milord , daignez I0 
croire , sil : n*étoît qu*un homme ordin^iire i 
Jolie n'eût pçint péri. 

7 Non , non , cette affection fecrète , qui pré-* 
vint en tous une .estime éclairée, ne vous à 
point trompé. Il est digne de tout ce que Vous 
ayez fait pour lui fans le bien connoitre ; vous 
ferez plus encore, &*ilest possible^ après Ta-* 
.voir connu. Oui jifoyez fon consolateur, foa 
protecte^ir » fon aoû ,/on père ; cW à la fois 
pour vous et pour fui que je tous en conjure i 
ij justifiera votre confiance, il honorera vos 
i^enfaitsr, il pratiquera vos leçons , il imitera 
vos. vertus,. il apprendra de vous la fagesse, 
AH, milord ,^ s'il devient entre vos mains tout 
ce qu'il peut être, que vous ferez fier un jour 
de votre?ouv^agç 1 1 , - . : 

-' L E T T R E V I I. 

j: rD e J U L I £. 

Jp T toi aussi , .nu^n do^x ami ! et toi , l'uni-*^ 
que espoir de mon cœur,^ . tu viens le percer; 
f ncore quand il fe meurt de tristesse ! J'étois- 
fi/r^parée aux coups .de la fortune , de Uirigs, 
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pressentîmens me les av oient annoncés: je lés 
aurois fupportés avec patience ; inais toi , pour 
qui je les foufFre ! ah ! ceux qui me viennent 
île toi me font feuls infupportables , et il 
m'est affreux de yoîr aggraver mes peines par 
celui qui devoit mè les rendre chères ! Que de 
douces confolations je m'étois promises, qui 
s'évanouiSserft àvéc ton courage ! Combien de 
fois je miefla'ttai que ta force* ànimeroit ma 
langueur , que ton mérite efFacèroit ma faute', 
que tes vertus 'rèlèyèroient mon anie abattue! 
Combien tîç ftws j*èsfeuyaî mes larmes amer es , 
"en me disant, je foufFre p6ur luî', mais il' en 
'cft digne ; 'je fuis coupable , mais iï est ver- 
tueux; mille ennuis nï'assiègent , maîs'fà Cons^ 
tance me" foutient ^ et je trouve au ^fond de 
fon cœur.lè dédottimagement de" toutes mes 
t)ertes ! VaiA espoif V H^^ ^^ preiiiière épreavô 
à' détruite»! Ôîi est niàintenant ,cet amour fù- 
blime qui fait éleve;r tous les femîfrteh's ^ et 
faire éclater la vertu? Oîi font ces fièfes maxi- 
inesPQu'est devenue cette imitatiin^és grands 
hommes I? Oîr est ce philosophe que le malheur 
ne peut ébràîiler , et qui fuccomb^aU premier' 
accident qui ïe' fép^'ré ^e fa maîtresse? Quet 
prétexte éxcufera désomiàis ma honte à mes 
propres yeft ; 'quand' je' ne vois pîtis dans celai 
^i m'a fécRiîtë qu'un homme 'îairis xoùrage j, 
aaioHi pat fes'pbisîwî qu'un cûeur làcht ,*âb*àttuf 
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par te premier revers ; qu*t)n insei»é ^ qm re»* 
nonce à la raison fitôt qu*il a besoin d'elle ) 
Q Dieu ! dans ce comble d'buniliatson doxois- 
le me voir réduite à rougir de mon choix au^ 
lant que de ma foibksse i 
. Regarde à quel pbintm t oublie?; toname 
égarée et rampante s'abaisse jusqu'à U cruauté } 
tu m'oses faire des reproches i tu oses te plain- 
dre de ^loi ?...• dç u Julie ?..^ b^irbare L«„ 
con^ment tes jemords n'ont-ils pas retenu ta. 
vm^i Comment le», plus doux témoignages 
du plus tendre amour qui fut jamais , t'ont-il§ 
)aissé le courage do m'outrager l Ah ! fi tif 
ponvois douter de mon coçur, que, le tien 
feroit méprisable !.^. mais non «tu n'en doute; 
pas^tq n'en. peux douter, j'en puis déijerta 
fureur; et dans cet ipstant même « où je hai« 
ton injustice , m vois, trop bien là fourçç dô 
premier mouvement df colère que j 'éprouvai 
de ma vie. , 
Peax--t» t'en prendre i moi 6 je me fui$ 

Sérdve J?<ir noe aveugle confiance, et fi tct 
es^eins n'ont point réussi? Que ty rou^iroi^ 
de tÇ5 duretés, 6 tu connois^oW qnel espoir 
ipï'a3S>if JftdHite, quel? proie» j'osai former 
pour t<w bonheur etle yaien^ etcwmpit ils 
fe ifom évaw^uis aï<c tçntes, mes espérances l 
Q^élq^s iovr , j'ose m'^n flatter Wcort , vi 
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Est véttgctônt alors de tes rq>roche$. Tu fais 
k défend de mon père , tu n'ignores pas lei 
discours publics ; j*eil prévis lés conséquences ^ 
]t te les 6$ exposer ^ tu les fentis comme nous, 
et pour nous tohseryer Tun à Tautre , il fallut 
lïoUs foumettre au fort qui nous féparoit. 

Je t'ai donc ch^sé , comme tu Toses dire^ 
Mais pour qui Yé-je fait , amant fans délicatesse ? 
Ingrat 1 c'est pour un cœur bien plus honnête 
quil ne croit l'être , et qui mourroit mille fois 
plutôt que de me voir avilie. Dis-moi , que 
éevietidias-tu quand ]e ferai livrée à l'oppro- 
Bte ? Espèrès-tu pouvoir fupporter le fpectacle 
de mon déshonneur ? Viens , cruel , û tu le 
èrols , Vierts recevoir le facrificc de ma répu- 
tation avec autant de courage que je puis té 
f offrir î Viehs ,ne crains pas d'être désavoué 
de celle à qui tu fus cher. Je fuis prête à dé- 
darer à la face du Ciel et des hommes tout 
<ie que nous avons fenti l'an pour l'autre ; je' 
fuis prête à te nommer hautement mon amant ^ 
à mourir dans tes bras d'amour et de honte ;( 
j'àime mieux que le monde entier connoisse 
tna tendresse, que de t'en voir douter un 
moment , et tes reproches me font plus amers 
que l'ignominie. 

Finissons pouf jamais ces plaintes mutuelles , 
je t*en conjure ; elles me font insupportables.' 
P Dieu ! comment peut-on fe quereller quand 

Ciiï 
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on yaîme ,-et perdre à fe tourmenter YiitL^ 
l'autre des momens où Ton a (l grand besoin 
de consolation ! Non;,, mon ami^ que fert 
de feindre un mécontentement qui n'est pas h . 
Plaignons-nous du fort et non de l'amour, 
jamais il ne forma d'union fi parfaite ; jamais» 
il n'en forma de plus durable. Nos âmes trop 
bien confondues ne fauroient plus fe féparer , et 
nous ne pouvons plus vivre éloignés l'un de 
l'autre , que comme deux parties d'un même 
tout: Comment peux-tu donc ne fentir que 
tes peines? Comment ne fens-tu point celles 
de ton amie? Comment n'entends -tu point 
dans ton (ein fes tendres géitiissemens ? Com-, 
bien ils . font plus douloureux que tes cris 
emportés î Combien, fi tu partageois .mes. 
maux, ils te feroient. plus cruels que les den^ 
mêmes l 

Tu trouves ton fort déplorable ? Considère 
celui de ta Julie, et ne pleure que. fur elle* 
Considère dans nos communes infortunes l'état 
de mon fexe et du tien ; et juge qui de nous 
est le plus à plaindre î Dans .la force des pas-- 
sionsafiecter d'être insensible ; en proie à mille 
peines, paroître joyeuse et contente; avoif. 
l'air ferein et l'ame agitée; dire toujours.au-, 
trement qu'on ne pense ; déguiser tout ce 
qu'on fent; être fausse par devoir, et mentir 
par modestie : voilà l'état habituel de toute- 
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file de mon âge. On passe aînsr ks beaor 
JOUIS fous la tyrannie des bienséances qu'agi 
grave enfin celle des parens dans un lien mal 
assorti Mais on gêne en vain nos inclinations ^ 
k cçear ne reçoit de loisw que de lu»->mémef 
îj échappe à l'esclavage , il fe donne à fon gréj 
Sous un )oug de fer , que le Gd n-iropose 
pas , on n'asser.vit qu'un corps fans ame : ]sù 
personne et la foi restent féparément engagées ^ 
et l'on force au crime une malheureuse vic-< 
time , en la formant de manquer de part ou 
d'autre au. devoir facré de la fidélité. Il en est 
de plus fages ? ah , )e le fais. Elles n'ont point 
aimé .^Qu'elles font he^ireuses! Elles résistent ^; 
J'ai voulu résister. Elles font plus vertueuses i 
Aiment-elles mieux la yertu ^Sans toi, fan^ 
tCH ieul je l'aurois toi^ours aimée. Il est donc, 
vrai que je ne l'aime plus ?«....tu m'as perdue i 
çt c'est moi qui te console !...; mais - moi que 
vais*}e devenir h^ que les consolations de 
l'amidé font foibles oii manquent celles de 
l'amour ! qui me consolera donc dans mes 
peines ? Quel fort afireux j'envisage , mot qui i 
pour* avoir vécu dans le crime , ne vos plus^ 
qu'ua nouveau crime dans des nœuds abhor«> 
rés , et.peut-étre inévitables.! Où trouvérai-]e . 
assez de larmes poi^r pleurer ma faute et mon. 
amant fi \e cède? Oii trouverai-je assez de- 
force pour résister dans . Tabattemeut où i^ 

Civ 
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fids ? 78 Crôis^déià Toir'^ ftrreuiv d'iiii']jiirè 
irnté 1 Je crois diéià fentrr k cri de la tittOfe 
émouvoir mes entraulles , ou l^amonr gémîs^ 
sant déchirer mon coomt ! Privée dâ tM ^ )« 
seste fans ressource , fans afïpai , fadis «Ipoir i 
U passé m'avitic , le f^irésent m'afflige , Tatenif 
^l'épouvante. J'ai cra to«l £»re poirr if^^é 
boidieu»; )e n'ai ne» &4t <|t}e utotfs rendre 
pltt» misérdiyles en ndus^ préporam uf^e fépa«< 
yation phis craeUe. Lc& yains ^ïûrs nt foiitf 
ptis, les remords demeurent , et h hdutè for' 
]ii'h«nniUe est (astis déifemmagedient. 

C'est à moi, c'est k moi d'êkre foible et» 
ifia^heurense. Laisse -iMÂ pleorer et fourffriv; 
xftes phnrs ne pentent non plus tarir «tue mei 
Êiutes fe réparer , ce le riûttïpê tnéme , c|iA 
gaérh to«t^ ne fn*offire <fÊ» de nouveaux f»»' 
îtts de larffies : i^is toi , ^t n'as nulle v)<v 
ItAèe à craindre , que k home n'avilit point g> 
qiM rien rie force à déguider b^sement ter 
fehtîmens ; toi qui ne fens que l'atteinte dttf 
malheur , et jotiis au moins de te$ premières 
vertus , comment t'oses-tn dégrader au point 
de foupirer & gémir comme une femme , et 
de t'emporter comme un furieux ! N'est-ce pas» 
assez du mépris que î'ai mérité pour toi , fans 
l'augmenter en te rendant méprisable toi- 
, même , et fans m'accabler à ta fois de mon 
opprobre et du tien ^ Rappelle donc en fer« 
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îricté , fâché fupportcr rinfortnilé , et fois 
homme. Sois encore , fi j'ose le dire , l'amant 
^tie Julie a choisi Ah ! fi je ne fuis plus cligne 
d'animer tort courage , fouviens-tol do moins 
dé ce qu^ je fus un jour ; mérite que pour 
toi j*aie cessé de l'être ; ne me déshonore pas 
deux fois. . 

Non , mon respectable ami , ce n'est point 
toi que je reconnois dans cette lettre effémi-» 
née, que je veux à jamais oublier, et que ]t 
tiens déjà défavouée par toî-mêmc. J'espère, 
toute avilie , toute confuse que je fuis , j'ose 
espérer que mon fouvenir n'inspire point des 
/èntimens fi bas , que mon image règne en* 
core avec plu^ de gloire dans un cœur que je 
pus enflammer , et que je n'ailrai pomt à me 
reprocher, avec ma foiblesse , la lâcheté de 
teluï qui Ta causée. 

Heuireux dans ta disgrâce , tu trouves lé 
^las prétiedx dédommagement qui foit connti 
des âmes fensibles. Le Ciel dans ton malheur 
te donne Dn attii , et te laisse à douter fi ce 
qp'il te rend ne Vàiit pas mieux que ce qu'il 
ifote. Admire et chéris cet bomme trop gé- 
l^érèux f qui daigtié , aux dépens dé fôn repos, 
prendre le foin de tes jour^ et de ^ta raison! 
Que tu ferois ému , fi tu favôis tout ce qu'il 
a voulu faire pour toi? Mais que fert d'anîmef 
ta reconàoissaûee en aigrissaat tes douleurs î 

,Cv 
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Tu n'as pas besoin de favoir à quel point il 
t'aime pour connoître tout ce qu'il vaut , et 
tu ne peux Testiijier comme il le mérite, fans 
rain;er comme tu le dois. 

L E T t R E VIIL 

D E C L A I R E. 

V ous avez plus d'amour que de délica- 
tesse^ et favez mieux faire des facrifices que 
. les faife valoir. Y pensez-vous d'écrire à Julie 
fur un ton jde reproches dans 'l'état où elle 
est ? et parce que vous fouffrez , faut-il vous 
en prendre à ejle qui fouffre encore plus ? Je 
vous l'ai dit mille fois , je ne vis de ma vie 
un amant fi grondeur que vous ; toujours prêt 
à disputer fur tout, l'amour n'eft pour vous 
qu'un état de guerre , ou fi quelquefois vous 
êtes docile , c'est pour vous plaitidre ensuite 
de l'avoir été. Oh ! que dé pareils amans font 
à craindre , et que je m'estime heureuse de 
n'eh avoir jamais voulu que de ceux qu'on 
peut congédier quand on veut, fans qu'il en 
coûte une larnie à personne* 

Croyez-moi , changez de langage avec Julie , 
fi vous voulez qu'elle vive ; c'en est trop pour 
•lie de fupporter à la fois fa peinç et vos . 
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micontentemens. Apprenez une fois à mé-v. 
iiager ce cœur trop fensible ; vous lui deve£ 
les plus tendres consolations ; cramez d'aug- 
menter vos maux à force de vous en plain- 
dre , ou du moins ne vous en plaignez qu'à 
ttiol , qui fuis Tunique auteur de votre éloi* . 
gnement. Oui , mon ami , vous avez deviné 
juste; je lui ai fuggéré.le parti qu'exigeoit 
fpn honneur en péril, ou plutôt je l'ai forcée* 
à le prendre en exagérant le danger ; je vous 
ai déterminé vous-tnême , et chacun a rempli 
fpn devoir. J*ai plus fait encore ; . je Taî 
détournée d'accepter les offres de milord; 
Edouard, je vous ai empêché d'être heu-; 
reux ; mais le bonheur de Julie m'est plus* 
djer -que le vôtre : je favois qu'elle ne pou-i 
v<nt être heureufe après* avoir livré fes paren» 
à la honte et au désespoir ; et j'ai peine k 
comprendre, par rapport à vous-même, quel' 
bonheur vous pourriez goûter aux dépens* du 
fien. 

«.Quoi qu'il en foit ,' voilà ma conduite et 
mes torts; et. puisque vous vous plaisez à 
à quereller' ceux qui vous aiment , voilà de 
quoi vous en prendre à moi feule : & ce n'est 
pas cesser d'être ingrat , c'est au moins cessée. 
4*ètre injuste. Pour moi, de quelque, manière 
que vous en usiez,. je ferai toujours ta même 
•fivers vous ; vous me ferez cher .tant que 

Cvj 
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ia\w ToQs aimera , et îe dîroîs davantage s^I 
étok jîossibk. Je ne me repcns point d'avoir ni 
fcv ori^é ni combattu votre amour. Le pur tèle 
de Famitié , qui m'a toujours gm <ée , lAt )o9^ 
ôfie également daiis ce que j*ai fait pour et' 
coiïtre vous ; et fi quelijfuéfois ie m'intéressai 
pour Vos feux, plus peut-être qu'il ne fem- 
fcloit flfie convenir , le témoignage de ifion 
cœur fufEt à mon repos ; j|e ne rougbai jamais 
desfervices que i*aî pu fendre à mon arnie^ 
et no'tne tieproche que leur inutilité. 
. Je nV pas.ouMié c« que vous m^avez appris 
aittréficns de la constance du fage dan!» Ie$ di$<* 
gfaicel ^ et j|e pourrois^ ce me- femble , votis 
en rappelés à pirdpas quelques mai^me^y mais 
r«zemple dt Julie m'apprend qi^unie fille de 
mon ïTge , tst pour un phibsophe du^ vàtfe , 
«tm aussi- mauvais précepteur qu'un dangereux 
dbcîple, et il ne me poiwkndroii pas de 
donner <!es leçons à mon maître. 



L E T T R E I X. 

t>t MlLÔRD ÉDÔt^AKD A JullÉ; 



No, 



}vs remportons , charmante }v^ta t onè 
erreur de notre amn Tat rsrmenéà hiraisoff. Lsi 
hésite éer s'toe mis un mo^ienc dan^ fo» to^ 
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a dissipé toute fa foreur , et l'a rendu fi do- 
cile , que nous en ferons désormais tout ce 
qu'il nous plaira. Je yois avec plaisir que la 
&ute qu'il fe reproche loi laisse plus de regret 
que de dépit ^ et je connois qu'il m'aime , en 
ce qu'il est humble et confus en m'a présence, 
mais non pas embarrassé ni contraint. Il fent 
trop.bien ion injustice , pouf qpe je m'en fou* 
Tienne , et des torts ainsi reconnue font plus 
d'honneur à celui gui les répare , qu*à celui 
qui les pardonne. 

: J'ai profité de cette révolution et de l'effet 
qu*elle a produit pour prendre avec lui queU 
ques arrangemens nécessaires , avant de nous 
léparer ; car je ne puis différer mon départ 
plus long-temps. Comme je compte revenir 
Pété prochain , nous fommes. convenus qu'il 
•iffoit m'attendre à Paris , et qu'eiisuite nous 
kions ensemble en Angleterre. Londres est le 
ieul théâtre digne des grands talens , et o(i 
leur carrière eft la plus étendue (i). Les fiens 

( 1 7 Cest avoir une étrange prévention poar 
. son pays ; car je, n'entends pas dire qu'il y ei> 
snt au monde où , génértlement parlant , les étran^ 
gers soient moins bien reçus, et trouvent plu^ 
d^obsfacles à s'avaneer qu'en Angleterre^' Par lé 
goût général de la nation , ils n*y sont {avorisés 
en rien; f»a« U fotmc du gouTernement , ils n'y 
sauroient parvenir à rietC Mais convenons aussi 



\ %0. L A No U V E L L E 

> ibnt fupéneurs à bien des égards ^ et je ne 
déseâpère pas de lui voir faire en peu de temps ,* 
à l'aide de quelques amis , un chemin digne de 
fon mérite. Je vous expliquerai mes vues plus 
en détail à mon passage auprès de vous. En' 
attendant vous fentez qu'à force de fuccès on 
peut lever bien des difficultés , et qu'il y a des- 
degrés de considération qui peuvent compen- 
ser la naissance , même dans l'efprit de votre 
père. C'est , ce me femble , le feul expédient 
qui reste à tenter pour votre bonheur et le^ 
fien , puisque le fort et les préjugés vous ont 
ôté tous les autres. j 

J'ai écrit à Regianino de venir me joindre 
en poste , pour profiter de lui pendant huit 
ou dix jours que je passe encore avec notre 
ami. Sa tristesse est trop profonde , pour laisser' 
place à beaucoup d'entretien. La musique. rem* . 
plira les vuides du filence , le laissera rêver , 
et chaggera par degrés fa douleur en mélan- 

c|4)« TAngloIs ne va guère demander aux autreS' 
^^hospitalité qu*il leur refuse chez lui. Dans queHe 
cour y hors celle- de Londres , voit-on ramper H«. 
. chement ces fiers insulaires ?. T>ttns quel pays , hors 
le leur , vonthils chercher à $*enrichir } Ils sont 
durs, il est vrai ; cette dureté ne me déplak pas. 
5|0and elle marche avec la justice. Je trouve hefau 
qu'ils ne soient qu*AngkÂS » puisqu'ils- n- ont pas 
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colle. Tattends cet état pour le livrer à lui- 
même; je n'oferois m'y ner auparavant. Pour 
Reglanino , je vous le rendrai en repassant, 
et ne le reprendrai qu'à mon retour d'Italie , 
temps oîij fur les progrès que vous avez, 
déjà faits toutes deux , Je jure qu'il ne vous 
fera plus nécessaire. Quant à présent , fûrê- 
ment il vous est inutile , et je ne vous prive 
de rien en vous l'ôtant pour quelques jours. 

L E T T R E X. 

A C L A I R E. 

x OURQuoi faut -il que j'ouvre enfin les 
yeux fur moi ^ Que ne les ai-je fermés pour 
toujours, plutôt que de voir l'avilissement où 
je fuis tombé , plutôt que de me trouver le 
dernier des hommes, après en avoir été le 
plus fortuné ! Aimable et généreufe anûe , qui 
fûtes £t fouvent mon refuge, j'ose encore 
verser* ma /honte et mes peines dans votre 
cœur compatissant ; j'ose encore implorer vos 
consolations, contre le fentiment de ma prç- 
pre indignité ; jose recourir à vous quand je 
fuis abandonné de moi-même. Ciel l commenr 
un homme aussi méprisable a - 1 - il pu jamai^i 
être aimé d'elle ; ou conunent un feu,.fi divjft 
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n'a-t«il point épuré mon ame r . Qu'elle doit 
maintenant rougir de Ton choix , celle que ]e 
ne fuis pas digne de nommer i Qu'elle doit 
gémir de voir profaner fon image dans un 
coeur fi rampant & fi bas ! Qu'elte doit dtf 
dédains et de haine à celui qui put Taimer ec 
n'être qu''un lâcîhe ! Connoissez toutes mes er- 
reurs , charmante cousine (i ) ; connoissez mon 
crime et mon repentir , foyez mon Jugé , et 
que je meure; ou foyez mon intercesseur , et 
que l'objet qui fait mon fort daigne encore 
en être l'arbitre. 

Je ne vous parlerai "point de l'effet que 
produisit fur moi cette féparation imprévue ^ 
}e ne vous dirai rien de ma douleur ftupide 
et de mon insensé désespoir : vous n'en Jugerez 
que trop par l'égarement inconcevable oit 
?un et l'autre m'ont entraîné» Plus Je fentois 
Phorreur de mon état , moins jimaginois 
qu'il f&t possible de renoncer volontairement 
à Julie , et l'amertume de ce fentrment , Jointe 
à l'étonnante- générosité de Milôrd Edouard , 
me fit naître des foupçons que Je ne me rap- 
pellerai Jamais fans horreur « et que Je ne 
puis ouMier fans ingratitude envers Tanû qui 
toe les p ardonne. 

( I ) A rimitation de Julie , il Pappeloit ma couf 
sîne ; et à rimiutîoa de Julie , Claire l'appeloit 
mon amt» 



. *£n- rapprochant ckun mon àtiitt toutes îû 
prconstances d^ mon d«paFt , )'y tvsis rtcoù* 
noitre un dessein prémédité , et j'osai Tattrtbu^ 
aa plus vertueux des hommes» A pdoece 
doute a&eux me fut'-U entré dans Tesprit^ 
fuo tout me femUa k confifiner. La c<>nveiw 
sation de Milord avec le bardn d*Étange; 
le toi» p^u insi<iias»nt ^ue je l'aiicusois d'y 
\yQvr affecté; la «fUerelle qui en dfoiva ; là 
défende da me Vo^,; la résolution ptîse de 
me iùfe partir^ la diligence et k fecrel dci 
flépatadé.; Feotretkn cpi'il ent. avec mot k 
^ôÛe ; tn£ttk la rapidilé avec kqoelle je fin 
fkit^ enlevé qu'emenéné; tom me kttàkni 
^owvef de la part de Midard mi projet formé 
de tti'étarter de Julie » et k retour que )é 
^ois 4u'tl. devott Êdre auprès d'elle, ache^ 
voit » félon mot » de me déceler k Jbut dd 
les ibinsK Je résolus pourtant de m'éckircit 
encore mieux avant d'éclater ^ et dans ci 
dessein je me bornai à e^amînir 1^ s choses 
avec plus d'attention. Mais tovt redoubloit 
mes ndicijles foupç6ns , et le zèle de l'huma'* 
nité ne lui inspiroit rien d'honnête en ma 
&vetir , dont rfion aveugle jalousie ne tirât 
quelque indite de trahison. A Besançon je 
fus qu'il avoit écrit à Julie fans me com- 
muniquer fa lettre , fans m'en parler. Je me^ 
tins alors fiiffisamàient convaincu , et je n'at<* 
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iiendisqiie la réponse dont j'çspéroîs bien le 
trouver .iftécontent , pour avoir avec lui Tê- 
claircTssement que je méditôii. 

Hier ^u foirnous rentrâmes assez tard ^' 
çt je fus qu^il y avoit un paquet venu- def 
Suisse^ dont 'il ne me -parla point en noutf 
réparant. Je lui lai^at- le temps de l'ouvrir^ 
je l'entendis de ma chambifè liiuritiurer-, eit 
Ksant quelques mots. Je prêtai Toreille atteh— 
«tivement. Ah , Julie' î •dfe0ît41 tn prhrasesf 
interrompues , j'ai voulu' vous rendre hetii-' 
teuse..;.. . Je respecte yoiite vertu.... mais ]d 
pkin? Vôtre erreur.... A ces mots et d'autres^ 
fembkbles que je cSstinguai parfaitement ^ fe 
ne fus plus makrè «de moi ; je pris moiK 
épée fous mon bras , j'ouvris , ou plutôt j'en-' 
fonçai la porte; j'entsii «omme un furieux.^ 
Noa> je ne. fouillerai point- ce papier ni vos 
regards des injures que me dicta la rage pour 
le. porter à fe battre avec moi fur-le-champ; 

O ma cousine ! c'est là fur-tout que je pu^ 
reconnoître l'empire de la véritable fagesse , 
même fur les hommes[,les plus fensibles , quand , 
ils veulent écouter fa voix. D'abord il ne 
put rien i^omprendre à mes discours , et il les 
prit pour un vrai délire ; mais la trahison dont 
je l'accusois , les desseins fecrets que je lui re-'' 
prochbis , cette lettre de Julie qu*il tenoit' 
encore, et dont je lui parlois fans cessé, lui 
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&etil:'cofiiioitre enfin le fujet d» ma. fureur. 
Il fourit^ puis il me <j[it froidement : Vous 
avci perdu la raison ^ et je ne me :hats poipt 
contre un insensé. Ouvrez ]es yeux^ aveu* 
gle que vous êtes , aiouta-t^it d'ua ton plus 
doDx , est-ce bien moi que vous accusez de 
TOUS trahir l Je fentis , dans l'accent de ce 
discours, yo. ne fais quoi qui n*étoitpas d*un 
perfide ; le fon de fa voix me remua le 
cœur ; Je ii'eus pas jeté les yeux fur leç fiens, 
que tous mes foupçons fe dissipèrent, et je 
commençsd de voir avec effroi mon extra-* 
V^ance. 

, H s*aperçut à l'instant de ce c&aîigement ; 
il me tendit la main. Venez , me dit-il : fi 
'votre retour n'eût précédé ma justi^cation ^ 
Je ne vous aurois vu. de ma vie, A présent 
que vous êtes raisonnable , lisez cette lettre, 
et connoissez une fois vos amis. Je voulus 
refuser de la lire; mais l'ascendant que tant 
d'avantages Ici donnoient fur moi , le lui fit 
exiger d un ton d'aiitorité , que , malgré mes 
ombrages dissipés , mon désir fecret n appuyoit 
que trop. 

Imaginez en quel état je me trouvai après 
cette lecture , qui m'apprit les bienfaits inouis 
de celui que j'osois calomnier avec tant d'in- 
dignité. Je me précipitai à fes piieds, et le- 
cœur chargé d'admiration, de regrets et de 
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lionte ,. je iitrrois ic$ giénoi»c <k tOQtf «M 
force, iàns pooToir proférer tm feul mot. U 
#eçnt mon repentir comme U avoit reçu met 
etttrafçes , et n'exigea de mot ^ pouf: -prix 
diaf pardon qu*'tï dftigna m*accorder , que <1<| 
ne m'opposer famab au bien qu^ii. voudroic 
ttie fiins. Ahriju'il fasse détonnai» ce qu'il 
lui plaira 1 fon isne fublime es€ an-dessus dte 
celles dj» hommes , et il n*est pas plus per^ 

r's de rénsiter à ^et bienfaits qu'à cenx àm 
EHvintté. 

Ensuite il me remit les deux lettres qid 
s*adressoient à moi , lesquelles il* n'atoit pai 
Ydulu me donner avant d'avoir lu la fienne ^ 
et d*être instruit de la résolution de votre 
cou«ne. Je vis, en les Usant, quelle amante et 
quelle^ amie le Ciel m'a données .; je vi$ 
combien il a rassemblé de fenttmens et de 
tertus autour de moi pour rendre me» re^ 
mords plus amers , et ma bassesse plus mé** 
prîsable. Dites , queHe est donc cette mortelle 
unique dont le mo ndre empire est dans fa 
beauté ^ et qui ^ femblable aux puissances 
éternelles , fe fait également adorer et par les 
biens et par les maux qu'elle fait i Hélas I 
elle m'a tout ravi ^ la cruelle-, et }e l'en aime 
davantage. Plus elle me rend malheureux ^ 
plus je la trouve parfaite. Il femblc que tQU» , 
les. tourmens qu'elle me cause foieot jKuuf 
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^e im'nôuveau mérite auprès de tàoï. Lo 
facrîfiçe ^qu'-elb vient de feirç aiuf fentiineiM 
de la uatwrjs .roc désole et m'encbapte j U ^ 
I «Dgm^nté à mes yeux., le pHx de celui qu'ello 
^* a fait à Tamottr. Non , (on <peuf ne fait 
rien refuser qai ne fasse valoU ce qu^il accorde. 
Et vous, digne et charmante cpi»injB,'vous 
«nîqne et parfait' foodèle d^ amitié, qu'on 
eitera feule entré toutes les femf»es • et que les 
coeurs qui ne rei^embl^nt paik ay yôrre oseront 
traiter de chimère : ah I ne. me p^fez plus 
de philosophie ; j e méprise ee ^ooipeur étalage 
<Itii ne consisté qu'en vains di^cour^; ce fan- 
tôaie qui n'est qu'une pmbrr ^ qui nous 
exdte à menacer de Ipin les >pafi$ion5 ^ et 
BOUS laisse comme un jeiux .hrave à leur 
approche. Daignez ne pas ix^abandonneif à 
mes égaremens ;• daignez rendre vos anciennes 
bontés à cet infortuné qui ne les mérite plus» 
mais qni les. désire plus ardéamnent , et en: 
a plus besoin que jamais ;. daignes me rap^ 
peller à moi-même , et que votre douce voix ' 
ÎTopplée eaceroaùr malade à. ceiie delà raison. 
Non , }e l'ose espérer ,îene fuis point tombé 
dant un abaissement étemel. Je fehs ranimer 
en moi ce feu pur et faint dont i'ai brûlé; 
l'exemple de tant de vertns ne fera point' 
I peEdu pour, celui qui eii lut t'objetf qui Jes 
aiiinct. Itê admiiêet Teut ies^^ înitsr f]^tf 
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cesse.' O chère amante , dont je dois honorer 
Je choiîtf O mes amis, dont je veux recou- 
vrer restime,itidn amefe réVeille et «éprend 
dans les vôtres ù force* et fa vie. Le chaste 
ambur, et l'amitié fublime me rendront le, 
courage qu^ufl - lâche désespoir fut prêt à 
m'èter : les purs fentîmens de mon çosurme 
tiendront lieu de fagesse ; Referai par yous 
fout ce -que- je dois être, et Je vous forcerai 
â\)ablier ma ckâte , fi )e puif m*en relever^ 
un instant.. Je ne fois ni ne veux '"favoir quel 
fort le Cîel me- réserve ; quel quil puisse être » 
je Veux me teiidre digne de celui- dont }'as joui. 
(Cette ifliftnortelle image que je porte en moi 
me fervira- d'égide- , et rei^dra mon '. ame 
invulnérable àu3t'>c!oups de la fortune^. N'ai** 
je pas assez vécu pour mon* bonheur ?-Cest. 
mamtenant'^pour fa gloire que je dois'^ vivre. * 
Ah^! que ne 9uis*^je étonner lé inonde de 
mes vertutr.7 afir qu^n pût dire un jônr, en: 
les admimiTC : :p6u^t*il moîtas fake ? il fut: 
awné de Julie ! ^ •-.. 

.:P. S. Dm ntsads abhorrés. jet: /vttt-*.6re« 
inéifitahks 'h^QvL^ -ùgTÛûtnt -ces : mo^'^? D» 
font dans- fa> lettre. Claire, je m'attends à 
tout; je ifbis: résigné , prêt. à fupporter« moa 
f^rti ;Mais ces mots...; ' jamab y quoi qu'il . 
arrive, «je- ne partirai dlci que je n*w our - 
rc9qilicjMt£oo ài^çes:vanVhik : ««!«... 
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: De' J u L I Er > 

JLr, e$t donc vrai que ^mon ame n'est pas 
fermée au plaisir, et qa'tin fenttment de 
)Qi,e y p^ut pénétrer encore ? Hélas ! ']p 
çroyois depuis ton .départ, jD!être. plus fensibic 
qu'à la doMeur ; je croyoi» ne favoir que 
ibul&ir loin de. toî,'«t'>ie n'isnaginois pa» 
inême des; consolations à ton absence. rTa- 
charmanre letttQ à ma cou&ine est vernie. ipe 
désabuser ;. je Vai lue et baisée avec desi 
krmes d'attendrissetnent ; elle a répandu, k. 
fraîcheur d'une, douce, ro^ée iur mon: cœur 
féché: d'ennuis et flétris de triistesse; et j'ai- 
fenti^.par la férénité qui lïj'ea est. restée y 
que tu n'as pas moins d'ascendant de loin que: 
dç près ;fur les affections de* ta Julie. ■ • 

Mon ami ! quel charme pour moi dé té. 
Toir reprendre cette vigueur de fentiment, 
qui convient au courage d'un homme l Je, 
t'e». ^linierai davantage , et m'en mépriserai' 
moins, dç n'avoir pa»^ en tout avili la dignités 
d'un amour honnête ,. ni corrompu deux 
cœurs à- la. fois. Je tedWài plus, à présent 
^tidious pouvons patl^. librement de nos 
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9&irje$ ; çç qui aggravoltman désespoir- itok 
dé Voir que le tieii nous âtoit la feule 
ressource; «uî pourpit fioi|i> pester dfns Tusage 
de tes t'alens. Tu connois maintenant le 
digne ami que le Qell'adonsi : ce ne feroit 
pas trop de t^ Vie entière pçur mériter (o^ 
fai^nâdis; ee^e &r«i^inihs assez pour Fé]^ref 
ïiyCbnu ifàe tu wittiis de lui faire, et )*«spère 
qV^itti n'auras plus feesoin d'autre leçon pour 
contenir^ ton imaghiatièn fougueuse. C'est 
fous les au^ices 4e cet homm/ respectable 
que tu ras entrer dans, ie monde; c'est à 
l'appui de £bn crédit; c'eK, guidé par (on 
expéri&tce , que tu vus tenter de venger le 
mérite oublié des li^^ueurs ëe la fortune. Fais 
pour lui ce que tu ne- ferois pas pour toi ; 
tâche an moins d'bonorcf Aks bontés en ne 
les rendant pas tmitiles. Vob quelle riante 
perspective s'oât e «ncore à toi : vois quel 
fucpès tu ddii^ espérer dan? une carrière oili' 
tout concourt {à faYoriser ton zèle. Le Ciel 
^ prodigué fes dons ; ton heureux naturel ^ 
cultivé par ton geât, t'a doué de tous les 
taleiis; ^ moins de vbi^quati^ ans tu -foins 
lès grâces de ton âge à la maturité qui dé^ 
dommage plus tard -du progrèis des «is. 

•< Frutto feaîie fui ^îçverill fore» 

. L'étude. a'ji. point énot^td ta vivacité,. nj 

appesanti 
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appesanti ta personne ; la 'fade galanterie nV 
point rétréci ton esprit , ni hébété ta raison,* 
L'ardent amour , en tHnspitant tous les fen-r 
timenfr fubKmes dont il est le père ,'t'a donnf 
tette élévation d'idées et cette îustesi>e de 
iens 0) qui en font inséparables. A fa douce 
chaletir^ j^i vu ton ame déployer fes brillantes^ 
facultés ; comme une flecir s'ouvre aux rayons^ 
idufoleil;tu as à la fois tout ce t]ùi mène 
à la "fortuné , et tout ce qui là fait mépriser. 
Il nete manqnoit pour obtenir les honneurs 
du^monde que d'y daigner prétendre ; et 
^espère qu'un objet phis -cher à ton cœur 
te donnera pour eux le zélé dont jis ne fbnt^ 
pas dîgncs. . ^ 

• O'mon doux ami ! tu vas t'éloigner de 
fnoi ^.... Q. mon bien - aimé-l tu vas fijîr ta! 
Julie • ...; Il h faut, il faut ndus féparer, û 

' nous voulons nous revoir* heureux un jour ; 
et reffet' des \ foins que tti vas prendre est 
Âôtre dernier espoir. Puisse une fi chère idée 

.fanimef , te consoler durant cette -améfe ef 
longue fépàratidn ! puisse-t^eHë te donner 
cette âfdeur qui furmonte* les obstacles et. 
dompt^ la fortune ! Hélas Vlè ^ monde et 
fe$ lÈâ&iî-es'fett>nt pour toi 'dès dîsifractions - 

Cl) Justesse de sens înséparaMe de rstihour I 
Bomte *Jtnié\^eUe ne brille pas io ^anrle vôtrei 
^ouy, Héloise, Tome II. 12 
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<«ii[itiaueiles » et ferpnt uiue utile diversion 
âp peines de l'ab^nce I Mais .je vais rester 
9]9ian40iinée à moi feule , ou livréç aux per-» 
fêtions 9 et tout mç forcera de te regrettée 
fyas cesse; Heureuse au moins û de vsûnes 
^Unnes n^aggravoient mesk tourment réels , 
f t fi avec m^ propres maux je ne ièntois 
^acore en 0391 ioi|s ceux aux(;(uels tii yas 
^exposer } . . 

Je frénûs en fongeant , aux dangers dé 
m»lle espèces que vont courir ta vie et tes 
choeurs. Je prends en toi toute la confiance 
qu'un homme peut inspirer ; mais puisque le., 
'fort cous (épare^ ah ! mon ami, pourquoi 
n'es-tu qu'*un homme ? Que dé conseils te 
fij^oient ntçessaiiies dans ce monde incpnhu 
où tu va^ t*engager l Ce nVst pas à moi ^ 
îeune , fans expérience , et .qiû ai moin» 
d'étude et de r4fl(exion que toi , qu'il appar- 
ttent de t^ donnée là-dessus des^ avis ; c'est 
un ibin qu^ je Uii^se ^ mUord Edouard. .Je 
me borne, à .^e recommander deiix choses ^ 
parce qtfelles tiennent plus aw :fipntimen!^ 
^^% i'cxpéîi^çjcfî,. fît que fi je connois pci^ 
ù monde tie.!ctpi)» bien connoitie tôn^'ç^^r :^ 
^^sib9lnàaD^t yifBis^ la vertu ^ et o^oUbUa 
fmais ta Julie. 

^qioe tei^ppeJl|çç^ point tQUSççs arjpipnc^s 

ci ... . ■ . /: . ^ 
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ser; qui ren^plissent tatit de livres, et n'onl 
jamais iaxt u» honnête - homme. Ah ! cei 
tristes raisonneurs ! quels doux ravissenienè 
leurs cœurs n*ont jamais fentis m donnés 1 
Laisse y mon ^ami , ces vaîqs moralistes , et 
rentre au fond de ton ame; c'est-là que ta 
trouveras toujomrs la fource de ce feu facri 
9à nous embrasa tant de fois de Tamour dei 
fcblimes vertus ; c'est - ^à que tu verras ci 
fimulacre étemel du vrai beau , dont U 
contemplation nous anime d*un faînt ènthot»» 
nastnè , et que nbs passions ibuillent iàitt 
tcsse Tans pouvoir Jamais Tefiacer. (ï ) Soû^^ 
tîehs^toi des larmes délicieuses qui cbilloxènt 
de nos yeux , des palpitations c|ti{ fi^quoient 
iios coéufs agités , des transports qui nonS 
tleroient au-dessus de nous-méme^ , au récit 
4e ires vies héroïques qui rendent le vice 
^excusable, et font Thortneurde rhumanitt 
Vcqx-tu favoir laquelle est Vraiment désira-^ 
We» de là Fortune ou de là vertu ? longe à 
telle que le cceiir préfère quand fon choit 
est itapartial ; fotige où lltttèrêt nous porté 
éi lisant rhbtoire. T'avisas -tu jamais dt 
*■ ■ ■ . ■ ■ pi*> 

(i) Vd véritable philosophie clés Amans est 
celle dé Plàtoà : àurant le charme ils n^en ont 
jamais d'antre. Un hoiAmé étuû nt peut quitter te 
philosophe; ui;l iecteùi froid ne peut le souffHr» 
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jdésirer les trésors de. Crésas, ni la. gloire .<lc 
César ,^ nile pouvoir.de Néron,, ni les plaisirs 
d'Héliogâbale ? P,oiirq,uoi, s'ils étoient heu- 
reux , tes .désirs, ne te mettroient-ils pas à 
leur place ? C'est qu'ils ne l'étoient point ,- et 
tu le fentois bien; c'est qu'ils étoient vils et 
jnéprisables , et -.qu'un méchant heureux ne. 
fait envie à personne. Quels honunes cooi-, 
teniplob-tu donc avec le plus de plaisir î 
I)esquels adorojs-tu les exemples? Auxquelsau- 
j"ûis-tu mieux aimé le plus ressembler ? Charme, 
^concevable de la beauté qui ne périt point ! 
ç'étoit TAthénien buvant la ciguë, c'étoil; 
Brutus mourant pour (on, pays , c'étoi^ Régulus- 
au milieu des tour mens , c'étoit Caton déchi- 
tant fes entrailles *, c*étoient tous ces * ver-, 
tueux infortunés qui te.faisoient envie, et ta 
fentois au fond (de ton cœur la fflicité réelle 
que couvroient leurs maux apparens. Ne crois 
pas que ce fentiment fût particulier à toi 
(eul , il est celui de tous les hommes, et 
ibuvent même en dépit . d'eux. Ce divin 
tnodèle , que chacun de nous porte avec 
lui , nous enchante malgré que nous en ayons ; 
fi-tôt que la passion nous permet de le voir , 
nous lui vouions ressembler ; et fi le plus 
inéchant des hommes pouvoit être Un autre 
que lui-même > il voudroit être un homme 
de bien. 
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Pardonne-moi ces transports, mon aimable 
ami , tu faiis qu'ik me viennent de toi , et c*isi 
à Tamour dont je les tîefts à te les rendre, ^é 
ne veux point tVnseîgnei' ici tes propres màkU 
mes , mais t*en faire un moment Tapplicatibâ » 
{>our voit ce qu^elles ont k ton usage : cai^ 
Toici le xtiïïps de t>ratiquer tes propres leçons ^ 
€t de montrer comment on exécute ce qdê 
tu fais dire. S'il n'est pas question d'être uq 
Caton ni un Régulus , chacun pourtant doit 
aimer fon pa^s , être intègre et courageut , 
tenir fa foi, même aux dépens de fa vie.Lei 
vertus privées font fouvent d'autant plus fu- 
l)limes qu'elles n'aspirent point à l'approba- 
tion d'autrui^ tnais feulement au bon témoi- 
gnage de foi-même , et la conscience du juste 
lui tient lieu des louanges de l'univers. Tû 
ténûrsLS donc que la grandeur de i'homme ap-^ 
pàttiênt à tous les états ^ tt que mil né peuê 
«'re hèureuk sil ne jouit de fà propre èstiinè; 
car fi là véritable jouissance de Tàihe est dahi 
ià cohtemplatiôh du beau , côitiiheht lé nié- 
ehaht pètit-il l'aimei' dâils aiiirui fans être 
torcé dé fe haïr lui-même ? 

Je fit àtàitïs pà$ que lés fèni 6t lëspîdîsitt 
grossiéri^ tèC6trbtflpént; Ils font dëS pégê^ 
t>ett dàtigeteiiit pbur tin cioeUr i'énstbié , et il 
M éh faut àé plus délicats; itiai$ je^ràinslél 
mOîmksn ii!s teçëui âti i^ond^; je tiètSi 

Diij 
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cette force terrible qye doit avoir l'exemple 

MJniversel et continuel du vice; je crains les 
ibphismes adroits dont il fe colore ; je crains 
enfin que ton cœur mcme ne t*en impose» 
et ne te rende moins difficile fur les moyens 
il*acqaérir une considération que tu faurois 
dédaigner , fi notre union n'en pouvoit être 
le fruit. 

Je t'avertis, mon ami, de ces dangers; ta 
fagesse fera le reste; car c'est beaucoup pour 
s'en garantir que d'avoir fu les prévoir. Je 
n'ajouterai qu'une réflexion qui l'emporte , à 
mon avis , fur la fiiusse raison du ' vice , fur 
les fières erreurs des insensés, et» qui doitdif- 
foe pour diriger.au bien la vie de l'hom^ne 

' fage. C'est que la' fource du bonheur n'est 
toute entière ni dans l'objet désiré ni dans le 
cceur qui le possède , mais dans le rapport de^ 
J'un et de l'autre, et que comme tous les 
objets de nos désirs ne font pas propres à 
produire la félicité , tous les états du cœur ne 
font pas propres à le fentir. Si l'ame la plus 
pure ne fuffit pas feule à ton propre bonheur^ 
il est plus fur encore que toutes les délices de 
la. terre ne.fauroient faire celui d'un cœur dé? 
pravé ; car il y a des deux côtés une prépa- 
ration nécessaire ^ un certain concours dont 
résulte ce précieux fentiment Recherché de 
l^outétre fensible., et tpujours ignoré du faux 
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fage , qui s*arrête au plaisir du moment ^ faute 
de connoître un bonheur durable. Que fer- 
yiroît donc d'acquérir un de ces avantages 
aux dépens de l'autre , de gagner au-dehors 
pour perdre encore plus au-dedans, et de 
iè procurer les moyens d'être heureux en per- 
dant l'art de les employer ? Ne vaut - il pas 
mieux encore, fi Ton ne peut avoir qu'un des 
deux, facnfîer celui que le fort peut nous 
rendre à celui qu'on ne recouvre point quand. 
on l'a perdu ? Qui le doit mieux favoir que 
moi, qui n'ai fait qu'empoisonner les douceurs 
de ma vie en pensant y mettre le comble ? 
Laisse donc dire les méchans qui montrent 
leur fortune et cachent leur cœur, et fois fur 
que s'il est un feul exemple du bonheur fu/ 
la terre, il fe trouve dans un homme de bien. 
Tu reçus du Ciel cet heureux penchant à, 
tout ce qui est bon et honnête; n'écoute que 
tes propres désirs , ne fuis que tes inclinations 
naturelles; fonge fur -tout à nos premières 
amours. Tant que ces momens purs et déli- 
cieux revie;idront à ta mémoire , il n'est pas 
possible que tu cesses d'aimer ce qui te les 
rendit (I doux , que le charme du beau mipral 
s*cffacè dans ton ame, ni que tu veuilles ja- 
mais obtenir ta 7ulie«par des moyens indignes 
de toi/ Comment jouir d'un bien dont bn au- 
rolt perdu le goût* Non, pour pouvoir pos- 
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séder ce qu'on aime , il faut garder le même 
cœur qui l'a aimé. 

Me voici à mon fécond point ; car comme 
tu voi^ , je n'^ pas otiblié mon métier. Mon 
ami , l'on petit faris artiour avoir les fenti- 
mens fûblimés â*ùné aiiiè forte. ; mais un 
amour tel quélfe nôtre l'anime et lefoutient 
tant qu'il brûlé ; fitàt qu'il s'éteint , elle tombe 
éh langueur , et un cœur usé n'est plus propre 
i rien. Dis* moi, que ferioils-rious fi noi» 
n'aimiôhs plus ? Eh ! né vâudroit-il pas mieux -. 
ciesSer d*être que d'exister fans rien fentir ? et 
pourrois-tù te résoudre à traîner fur la t^re 
Tirisipide vïë d'un homme ordinaire , après 
avoir goûté tous les transports qui peuvent 
ravir une ame Humaine? Tù vas l^ahiter de 
grandes Viîleis oli ta figure et ton âgé encore 
plus qtîê tofï mérite, tendront mille embû- 
ches à ta fidélité. L'insinuante coquetterie af- 
fectera lé langage dé 1 a tendresse , et te plaira 
fans t'abuser ; tu ne chercheras point Famour , 
mais les plaisirs ; tu les goûteras féparés de' 
lui, et ne les pourras réc6niv>ltrè. Je rie fais 
fi tu trouveras ailleurs le cœur de Julie ; 
iiiais jeté défie de jamais retrouver auprès 
d*unc autre ce que tu feiitis auprès d*élîe. 
L'épuisement de ton artie t*annoncera le fdr£ 
que je t*ai prédit^ la tristêtee et rçnnUî fac-. 
cabkfôht au feîh dés àinuséniéhè friV6les.Lé 
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fouvenîr de nos premières amours te pour- 
suivra malgré toi. Mon image cent fois plus ' 
belle que je ne fus jamais, viendra tout-à- 
coup te furprendre. A Tinstant Je voile du 
dégoût couvrira tous tes plaisirs , et mille 
regrets amers naîtront dans ton cœur. Mon 
bien-aimé , mon doux ami ! ah , (1 jamais tu 
m'oublies..... Hélas l je- ae ferai qu'en mourir ; 
mais toi tu vivras vil et malheureux , et je 
mouirai trop vcngéç. 

NeToublie donc jamais, cette Julie qui fut 
à toi, et dont le cœur ne fera point à d'au- 
tres. Je ne puis rien te dire de plus dans la 
dépendance où le Qel m*a placée j mais après 
t*avoir recommandé la fidélité , il est juste de 
te laisser de la mienne le feul gage qui foit 
eh mon pouvoir. J'ai consulté , non mes de- 
"téiTS , mon esprit égaré ne les connoît pas , 
mais mon cœur dernière règle de qui n'en 
fauroit plus fuivre , et voici le résultat de fes 
inspirations : je ne t'épouserai jamab fans le 
consentement de mon père ; mais je n'en épour 
serai jamais un autre fans ton consentement. 
Je t'en donne ma parole , elle me fera facrée , 
quoi qu'il arrive, et il n'y a point de force hu- 
maine qui puisse m'y faire manquer. Sois donc 
fans inquiétude fur ce que je' puis devenir en 
ton absence. Va , mon aimable ami , chercher 
fous les auspices du tendre amour un fort di- 
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gtie de le couronner. Ma destinée est. dani 
tes mains autant qu'il a dépendu de moi de 
Vy mettre , et jamais elle ne changera que de 
toil aveu. 
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Ù quàîjfamma dî gtona , ^otiàtè ; 
Sùorrer fento pèt îuttt U veut , 
Aima grande parLûidô côn tel {i^ . 

3 VLit, laissè-mox respirer. Tu fais bomllon- 
her mon-fang ; tu me fais tressaillir; tu me 

* fais palpiter. Ta lettre brûle comme ton coeur 
du faint atxiour de la vei:tu , et tu portes aufond 
du mien fon ardeur céleste. Mais pourquoi 
tant d'exhortations oh. il ne falloit que des 
ordres ? Crois que fi je m'oublie au point 
d'avoir besoin de raisons pour bien faire , au 
faoinsce n'est pas de ta part , ta feule volonté 

'ftie fuf&t Ignores-tu que je fers^i toujours ce 
qu'il te plaira , et que je ferois le mal même 

• ( I ) O de quelle flamme d'honneur et de gIolr« 
je. sens embraser tout mon sang ^ ame grande^ en 
pariant avec toi ! 



avant de pouvoir te désobéir? Oui, î*aurois 
brûlé le capitole fi tu me TavcHs commandé, 
^arce que \t t'aime plus que toutes choses ; 
mais fais» tu bien pourquoi je t'aime ainsi? ah , 
fille incomparable ! c'est parce que tu ne peux 
rien vouloir qiie d'honnête , et que l'amour de 
kr vertu rend plus invincible celfii que j'ai 
pour tes charmesr. 

Je pars encouragé par' l'engagement que ti| 
viens de prendre , et dont tu pouvois t'épar-^ 
gner le détour ; car promettre de n'être k 
personne fans mon consentement, n'est-ce 
pas promettre de n'être qu'à moi ? Pour moi » 
ije le dis plus librement, et je t'en donne au- 
jourd'hui ma foi d'homme de bien » qMÎ n^ 
fera point violée. J'ig^oie , danj 1^ carrière oî^ 
Je vais m'es»yer pour te complaire , ^ quel 
(on la fortune m'appelle , mai$ jamais les QQ^d^ 
de Tamouj? ni 4e l'Jiymcn ne m'uniront à 
d'aytre qu'à Julie d'Étange ; je ne vis , j^ 
n'existe que pour elle , et mourrai libre/ oii 
(on époui:^ Adisu p l'heurç pxe$9e , 9t je C^» 
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'Arrivai hier au foir à Paris , et celui 
qui ne çouvoit vivre, féparé dé toi par' deux 
rues , en est maintenant à plus de cent lieues- 
O. Julie , plairfs-moi , plains' ton malheureui 
ami. Quand mon fang en longs ruisseaux au- 
roit tracé cette route immense , elle m'eût 
paru moins longue , et je n'aufois pas fentî 
défaillir mon ame avec plus de langueur. Ah J 
fi du moins j^ connoissois \q moment qui doit 
nous rejoindre , ainsi que réfpace qui nous 
féparé , je compenserois Téloignement des 
lieux par le progrès du temps ; je compterois* 
dans chaque jour ôté de ma yî^ les pas qui 
jn'aûroient rapproché de toi. Mais cette car- 
rière de douleurs est couverte des ténèbres de" 
ravenir île terme qui doit la borner fe dérobe 
à mes foibles yeux, O doute ! ô fupplice ! morf 
cœur inquiet te cherche et ne trouve rien. Le 
foie il fe lève, et ne me. rend plus l'espoir de 
te voit; il fe couche , et je ne t*ai point vue : 
mes jours vuides de plaisir et de joie s'écou- 
lent dans une longue nuit. J'ai beau vouloir 
ranimer en moi Tespérance éteinte ^ elle ne 

m'offire 
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m'ofire qu'une ressource ihcèrtame, et des 
consolations fuspectes. Chère et tendre amie 
de mon cœur , hélas I à quels maux faut - il 
in*attendre , s*ils doivent égaler mon bonheur 
passé. 

Que cette tristesse net'alarme pa$, je t'eii 
conjure, elle est TefFct passaget de la foli- 
tude p. des réflexions du voyage. Ne crains 
point le retour de mes premières foiblesses ; 
mon cœur est dans ta main » ma Julie , et ' 
puisque tu le foutiens y il ne fe laissera plus 
abattre. Une des consolantes idées , qui font 
le ffuit de ta dernière lettre , est qiie je me 
trouvé à présent porté par une double force ; 
et quand Tamour auroit anéanti la mienrâC , je 
De laisserois pas d'y gagner encore ; car le 
courage qui me vient de toi me foutîent beau- 
coup mieux que je n'aurois pu me foutenir 
moi-même. Je fuis convaincu qu'il n'est pas 
bon que l'homme foit feul. Les âmes hu- 
maines veulent être accouplées pour valoir 
tout leur prix , et la force unie des amîis ^ 
comme celle des lames d'un àiniant artificiel ^ 
est incomparablement plus grande que la fdmme 
de leurs forces particulières. Divine amitié , 
c'cst-là ton triomphe ! Mais qu'est-ce que Fa 
feule amitié auprès de cette unioh parfaite qui' 
joint à toute l'énergie de l'amitié des liens 
cent fois plus facrés ^ Oii font-ils c^ hènunes 

tlouv. Hélçïsê, Tome IL & 
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g|ô$âers qui ne prennent les transports i%. 
r^unour que pour une fièvre des fens , pour 
19 désir delà nature avilie? Qu'ils viennent,, 
^*il$ observent 5 tjtfils fentent ce qui se p^sse^ ' 
au fond de mon cœur ; qu'ils voient un amant 
a^âiheareux éloigné de ce qu'il aime , incer- 
tgîn de le nçvoir jamais, fans efpoir de recour 
,Vfer ia £^icité perdue , mais pourtant animé 
de ces feux immortels qu'il prit dans tes yeijx , 
et qu'ont nourri tes fentimens fublimes ; prêt 
a braver la fortune, à foufFrir fes revers , à 
fe voir niême privé de toi , et à faire des 
;rertus ^e tu lui as inspirées le digne orne* 
ment de cette empreinte adorable qui ne s'ef- 
focera faitiais de fon ame. Ah , Julie ! qu'au- 
tois-)e hè fans toil La froide raifon m'eût 
éclairé peut - être ; tiède adnûrateur du bien , . 
]e Taurob du moins aimé dans autrui Je ferai 
|4us, )e faurai lé pratiquer avec zèle, et pé- 
nétré de tes fajes leçons , je ferai dire un 
fcoir à ceux qui nous auront connus : O quels 
hommes nous ferions tous , fi le monde étoit 
l^ein de Juliçs et de coeurs qui les fus^ent^ 
âifner 1 

£11 méditât en^routç fi,ir ta dernière let^ 
^A« ifairéfolu de.rassenibler en un recue^l-^ 
tqu^s Ci^es; que tu m'as écrites , maintenant . 
^^ fe ne puis plus recevoir tes ayis de bqiH 

^^!»»©jl..n'jr, en. «lit m.m^. qpe.w i^^ 
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ddie par cœur, et bien par corar , tu peux 
Si'en croire , j'aime pourtant à les relire fans 
cesse , ne fût - ce que pour revoir les traits 
de cette main chérie , qui feule peut faire moir 
bonhetir. Mais insensiblement le papier s'use , 
et , avant qu'elles f oient déchirées » je veux 
les copier toutes dans un livre blanc que je 
viens de choisir exprès pour cela. Il est assez 
gros : mais je fonge à l'avenir , et j'espère ne- 
pas mourir assez jeune pour me boraer à ce 
volume. Je destine les foirées à cette occu- 
pation charmante , et j'avancerai lentement 
pour la prolonger. Ce précieux recueil ne me 
quittera de mes jours, il fera mon manuel 
dans le monde oh. je vais entrer : il fera pour 
moi le contre - poison des maximes qu'on y 
respire ; il me consolera dans mes maux ; il 
préviendra ou corrigera mes fautes ; il m'ins- 
tmira durant ma jeunesse : il m'édifiera dans 
teus les temps , et ce feront , à mon avis , 
les premières lettres d'amour dont on aura 
tiré cet usage. 

Quant à la dernière que j'ai présentement 
fous les yeux, toute belle qu'elle me pnroît, 
j'y trouve pourtant un article à retrancher* 
Jugement déjà fort étrange; mais ce qui doit 
l'être encore plus , c'est que cet article esc 
yrkisémsnt celui qui te regarde , et je te re-« 

Eii . 
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me parles'tu de fidélité , de constance ? Au- 
trefois tu connoissois mieux mon amour et 
ton pouvoir. Ah ! Julie , inspires-tu des fentî- 
mens périssables , et quand je ne t'auro'is rien 
promis , pourrois-je cesser jamais d'être à toi ? 
Non , non , c'est du premier regatd de tes 
yeux , du premier mot de ta bouche , du 
premier transport de mon cœur , que s*alluma 
dans lui cette flamme éternelle que rien ne 
peut plus éteindre. Ne t'eusse- je vue qus ce 
premier instant , c'en étoit déjà fait , il étoit 
trop tard pour pouvoir jamais t'oublier. Et je 
t'oublierois maintenant ! Maintenant qu'enivré 
de mon bonheur passé , fon feul fouvenir 
fuffit pour me le rendre encore ! Maintenant 
qu'oppressé du poids de tes charmes, je ne 
respire qu'en eux ! Maintenant que ma pre- 
mière ame est disparue , et que je fuis animé 
de celle que m m'as donnée l Maintenant , 5 
Julie ! que je me dépite- contre moi de t'ex- 
. primer fi mal tout ce que je fens ! Ah ! que 
toutes les beautés de l'univers tentent de me 
féduire î en est-il d'autres que la tienne à mes 
yeux ? Que tout conspire à l'arracher de mon 
cœur ; qu'on le perce , qu'on le déchire , qu'on 
brtfe ce fidelle miroir de Julie , fa pure image 
ne cessera de briller jusque dans le dernier 
fragment , rien n'est capable de l'y. détruire. 
Non , la fupréme. puissance elle -même ne 
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fatiroît aller jusque-là ; elle peut anéantir mon 
ame , mais non pas faire qu'elle existe et cesse 
de t'adorer. 

Milord Edouard s'est chargé de te i^ndre 
compte à fan passage de ce qui me regarde , 
et de fes projets en ma faveur ; mais je crains 
qu'il ne s'acquitte mal de cette promesse par 
rapport à fes arrangemens présens. Apprends 
qu'il ose abuser du droit que lui donnent fur 
moi fes bienfaits , pour les étendre au - delà 
taêmc de la bienséance. Je me vois , par 
une pension qu'il n'a pas tenu à lui de rendre 
îrrévx>cable , en état de faire une figure fort 
au-dessus de ma naissance, et c'est peut-être 
ce que je ferai forcé de faire à Londres pour 
fuivrc fes vues. Pour ici , oh nulle affaire ne 
m'attache 4 je continuerai de vivre à ma ma- 
nière, et ne ferai point tenté d'employer ea 
vaines dépenses l'excédent de mon entretien. 
Tu me Tas appris , ma Julie ; les premiers 
besoins , ou du moins les plus fensibles , font 
ceux d'un cœur bierifaisant , et tant que quel- 
qu'un manque du nécessaire , quel honnête 
homme a du fuperflu ^ 

Eu] 
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LETTRE X I V; 

A Julie, (i) 

J'entre avec une fecrète horreur dans rt 
Yaste désert du monde. Ce chaos ne m*ofEpe 
qu'une folitude affreuse , où règne un morne 
jfilence. Mon ame à la presse cherche à s'y 
répandre, et fe trouve par-tout resserrée. Je ' 

>' I f I ■ *■ . I , .Il , m « lil f » 

( I ) Sans prévenir le' jugement du lecteur et 
celui de Julre sur ces relations , je crois poUTûîSt 
dire que si j'avois à les faire , et que ]« ne les 
fisse pas meille4ires , je les ferois du moins Ibit 
différentes. J'ai été plusieurs fois sur le point de 
les ôter , et d'en substituer de ma façon ;' enfin je 
les laisse , et je me vante de ce courage. Je me 
dis qu'un jeune homme de vingt-quatre ans , en* 
trant dans le monde » ne doit pas le voir comme 
un homme de cinquante , à qui Texpérience n*a 
que trop appris à le connoître. Je me dis encore 
.que sans y avoir fait un fort grand r6le , je ne 
suis pourtant plus dans le cas d'en pouvoir parler 
avec impartialité. Laissons donc cel» lettres comme 
elles sont. Que les lieux communs usés restent , 
que les observations triviales restent ; c*est un 
petit mal que tout cela. Mais il importe à l'ami 
de la vérité que jusqu'à la fin de sa .vie ses pasf 
sions ne souiUent point ses écrits» 



H i L o î s c; 9^ 

1né fvSs jamais moins feul que quand je fuii 
"fenl , dîsoxt un anâen ; moi je ne fuis fenl que 
dans (a foule^ oh je ne pub être ni à toi ni 
aux autres. Afon cœur roudroit parler ^ 3 
feht quil n'est point écouté : il voudrott ré- 
pondre, ou ne lui dit rien qui puisse allàr 
jusqu'à luL Je n'entends point la langue dl| 
^ays , et personne n'entend ici la mienne. 

Ce n'est pas qu'on ne me fasse beaucoU|i 
d'accueil, d'anûtiés, de prévenances, et que 
mille foins officieux n'y /emblent voler atv^ 
devant.de moi. Mais c'est précisément de quoi 
^ nie plûns. Le moyen d'être aussi^tât l'ami 
'de quelqu\in qu'on n'a)amsds vu 1 L'honnêtier 
intérêt de l'humanité, l'épanchement fimpto 
et touchs^nt d'une ame franche, ont un hxt^ 
^age bien difEérent des £iuses démonstratioiit 
^e la politesse et des dehors trompeurs qim 
i'usage du moAde exige. Tai grand'penr qiib 
celui qui dès la première vue me trûte comme 
lm ami de vingt ans , ne me traitât au bout de 
Vingt ans comme un inconnu , fi j'aVôis qù^ 
'qu'important fervice à lui demander ; et qnanS 
îe vois des hommes il dissipés prendre ûh 
intérêt il tendre à tant de gens^ je présumerois 
volontiers qu'ils n'en prennent à personne. 

Il y a pourtant de la réalité à tout cela ;. 
car le François est naturellement bon , ouvert^ 
liospitaUer , bien&isànt } mais il ^ a aussi tàSûlk 

Eiy 
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avec qui l*on vit ? Rien de tout cela , ma Jufi^ 
On y apprend à plaider avec art la c^se du 
mensonge , à ébranler, à force de phiWsophie , 
tous les principes de la vertu , à colorer de 
fophismes fubtils fes passions et fes préjugés ^ 
et à donner à Terreur un certain tour à la 
mode félon les maximes du jour. Il n'est point 
nécessaire de connoître le caractère des gens, 
mais f(<ulement leurs intérêts , pour deviner 
.à-peu-près ce qu'ils diront de chaque chose. 
Quand un homme parle, c*est, pour ainsi 
dire, fon habit, et non pas lui, qui a un 
fentiment , et il en changera fans façon , tout 
aussi fouvent que d'état Donnez-lui tour-à* 
tour une longue perruque , un habit d'ordon* 
nance et une croix pectorale , vous Tentendret 
fuccessivement prêcher avec le même zèle le^ 
lois , le despotisme et Tinqubitidn. U y a une 
raison commune pour la robe , une autre pour 
la finance, une autre pour Tépée. Chacune 
prouve très-bien que les deux autres font mau- 
vaises , conséquence facile à tirer' pour les 
trois, (i) Ainsi nul ne dh jamais ce qu'il pense , 

( I ) On doit passer ce raisonnement à un Suiséf 
qui vo^t son pays fort bien gouverné , sans qu'au- 
cune des trois professions y soit établie. Quoi l 
rÉtat peut-il subsister sans défenseurs ? Non , il 
faut des défenseurs à^'État ; mais tous les citoyens 
lioiveot^trc soldats pat devoir catalan piaût miûttt 
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ttia» ce qu'il lui convient de 6are feaièr k 
aiiitrui , et le zèle apparent de la vérité n'est 
1 anuus en eux que le masque de fmtétêt 
- Vous croiriez que les gens isolés qui vivoté 
dansrindépendanceont au moîns un ei^t àenit 
lK>înt du tout ; autres machines qui ne p^aseat 
point f et qu'on fait penser par ressorts^ Oft 
n'a qu'à s^n&rmer de leurs fociétés , de leurf 
coteries « de leurs amis, des femmes qn'ik 
voient , des auteurs qu'ils connoissent ; là*dessui 
on peni d'avartce établir leur fentimerit Êitnlr 
fur un livre prêt à paroitre et qulb n'ont pomf 
lu , fur unepiècé ptéte à jfouer et qu'ikn'ont point 
vue , fur tel ou tel auteur qu'ils ne c^mnois^-r 
sent point , fur tel ou tel fystèmé dont ils n'onè 
aucune idée. Et comme la pendule ne f e monte 
ordinairement que pour vingt-quatre hieuresj 
ious ces gens-là s'en vont chaque foir appren* 
ire dans leurs fociétés ce qu'ils penseront !• 
lendemain* 

H y a ainsi un petit nombre cPhommes et 
de femmes qui pensent poni: tous ks autres ^ 
et pour lesquels tous les autres parlent et aiç£t 
sent ; et comme chacun fenge à fbn intérêt ^ 

T ^. ■. > - . ' .-^ J J 5 ^ 

Les mêmes homoies. ^ chez les Romains et chez Ic^ 
Crées ëtoiént oâiciersau camp^ma^siratsà laiâlBi?^ 
^ fsûiiaîs ces deux fonctions ne furent miéiix tem-' 
fffîes que qvanà on ne coimolssoit pas ces haattiH 
Ir^gésdrétà^^ms sh^tBi et Ui àéshonotiaié 
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pefisonne au bien commun , et qùé les intérêts' 
partie uliefs font toujours opposés entre eux , 
c'-est un choc perpétuel de brigues et de ca- 
bales , un flux et reflux de préjugés^ d'opi- 
nions contraires , où les plus échauffés » animés 
par les autres , ne favent presque jamais de 
quoi il. est question. Chaque coterie a fes 
règles j.fejugemens, Tes principes quijie font 
point adiDis ailleurs. L'honnête homme d'une 
sn^son est un frifx>n dans la maison voisine. 
X«e bon y le mauvais , le beau , le laid , la 
yérité;, la vertu n'ont qu'une existence locale et 
circonscrite. Quiconque aime àfe répandre, 
et fréquente plusieurs fociétés , doit être plus 
(9$;!cible! qu'Akibiade, charger de principes 
comme d'assemblées , modifier fon esprit , pour 
aljisi dire , à chaque pas , et mesuiier fes ma- 
ximes à la toise. U faut qu'à chaque visite il 
quitte en entrant fon ame, s'il en. a une, qu'il 
en prenne une autre aux couleurs de la maison , 
Qomme .tm laquaiis prend u^ habit de livrée : 
qu'il la pose de même en fortant, et reprenne 
s^'il veut la fienne , jusqu'à nouvel échange. 
^ Il y a plus ; c'est que chacun fe met fans 
cesse ^cn contradiction avec lui-même, fans 
qu'on s'avise de le trouver mauvais. On a 
dés principes pour la conversation , et d'au- 
tres pour la pratique ; leur opposition ne 
(çmiaJàse personne 9 et To/i ç$t convenu qu'ils 
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ne. fe ressembleroient point. entr*eux. On 
n'exige pas même d*un auteur , fur-tout d'un 
moraliste, qu'il parle comme fes livres, ni 
qu'il agisse comme il parle. Ses écrits , fes 
discours^ fa conduite font trois choses toutes 
différentes , qu'il n'est point obligé de con* 
cilier. En un mot, tout est absurde et rien 
ne choque , parce qu'on y est acoutumé , et 
il y a même à cette inconséquence une forte 
de bon air, dont bien des gens fe font hoh* 
neur« £n effet , quoique tous prêchent avec 
zèle les maximes de leur profession , tous fe 
piquent d'avoir le ton d'une autre. Le robin 
prend l'air cavalier ; le financier fait le fei- 
gneur ; l'évêquea le propos galant; l'homme 
de cour parle de philosophie ; l'homme d'état 
de bel esprit ; il n'y a pas jusqu'au fimple 
artisan qui , ne pouvant prendre un autre 
ton que le fien , fe met en noir les dimanches 
pour avoir l'air d^un homme de palais. Le$ 
militaire feuls , dédaignant tous les autres 
états 9 < gardent fans façon le ton du leur , et 
font insupportables de bonne foi. Ce n'est 
pas qne M. de Murait n'eût raison quand il 
donnoit Ja préférence à leur fociété ; mais ce 
qui étoit vrai de fon temps ne l'est plus 
aujourd'hui. Le progrès de la littérature a 
changé en mieux le ton général : les militaires 
feuls n'en ont point ygulu changer » et 1^ 
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leur, qui étoît le meilleur auparavant, est 

enfin devenu le pire ( i ). 

Ainsi les hdfximes à qui Ton parie né 
foiit point ceux avec qui Ton converse ; 
leurs fëntimens he partent point de leur 
cceur, leitrs lumières ne font point dans leur 
esprit, leurs discours ne représentent point 
leurs pensées; cri n'aperçoit dVut qtie leur 
figure, et 1 on est dans une assemblée à-'péu- 
près comme devant un tableau mouvant , oU 
le fpectateur pâbible est le feul être mu pstt 
lni*méme. 

Telle est l'idée qu^ Je ttit fuis formée de 
la glande fdcîété lur celle tfàt j'ai vue 1 
Paris. Cette idée est peut-être plus relative à 
ma fitnation partkùHère^ qu'au véritable éiit 
des chofcs, et fe téfôrmerà fané doute fô^ 
de nouvêlksl lumières. D'ailleurs }« ne fré-i 
^ente que les fodétés oh. les amis de milord 
É(fc)uârd ln*ont introduit , et je fuis coùvaîrictï 
^il faut d^cehdrè dans d'autres états pouf* 

( t ) Ce jugiement , vrai ou £aiiit , ne peat s*ei}« 
teiKlre que dés sulbalternes » et de ceux <fili n» 
vivent pas à Paris ; car ^out ce ^'il y a d*illustrf 
dans le royaume est au service ^ et la cour mêmf^ 
est toute militaire'. Mais il y a une eranie di& 
/(érence pour les manières qûé Ton contracte , entre 
faire campagne en tèdi^è it iatiié, eé i^ûki itf \ 
^e^ daiis dits gmiJÈiciÀi^ * 
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«éSHiôitre les véntMts tncéuÉis fvuï pays ^ 
à» celles des riches font presque par-tout 
les mêmes. Je tâcherai de tn'éclalrcir mieux 
dans la iuite. En attendant , juge fi )'ai 
ràson d'appeler cette foule un désert^ et dé 
ffl'efirayer* d'une folitude où Je ne trouvé 
qu'une vaine apparence de fentimens et de 
vérité qui change à chaque - instant , et fe 
détroit elle-même, où ]e n'aperçois que 
larves et fantômes qui frappent l'œil un 
moment^ et disparoissent aussi-tôt qu'on les 
veut faisir ? Jusqu'ici j'ai vu beaucoup de ma»* 
ques; quand verrai-je des visages d'hommes^ 

gM UMM^ I II iMÉirf j lyitél I i ^M{ ?} 

LETTRE XV. 

De j u t f e. 

\J V i , mon ami , nous ferons unis , mal- 
gré notre éloigfiement ; nous ferons heureut 
cil dépit du fort. C'est l'union des coeurs 
qui £àii leur véritable féTicité ; leur attraction 
ne connoît point la lo! des ctistances , et les 
nôtres fe toucheroient aux deux bouts du 
monde. . Je trouve , comme t^ , que les 
aimans ont mille moyens d'adoucir le fentr- 
ment de l'absence^ et de fè rapprocher eh 
on moment. Quelquefois même* on fe irtik 



88 L A -N O U V E L L B 

plus fouvent encore que quand on fe voyoit 
tous les jours; car fitôt qu*un des deux est 
feul , à rinstant tous deux font ensemble. Sa 
tu goûtes ce plaisir tous les foirs , je le goûte 
cent fois le jour ; je vis plus folitaire ; je fuis 
environnée de tes vestiges, et je ne faurois 
fixer les yeux fur les objets qui tti*entourent 
fans te voir tout autour de moi. 

Qui canto dokementt ^ e qui s* assise : 
Qui fi rîvolse , e qui ritenne il passo ; 
Qui co' hegii occhi mi trafise il core ; 
Qui disse una parola , e ]qui forrise,{ i ) 

Mais toi , fais-tu t*arrêter à ces fituations 
paisibles ^ fais-tu goûter un amour tranquille 
et tendre qui parle au cœur fans émouvoir 
les fens , et tel regrets font-ils aujourd'hui plus 
fages que tes désirs Tétoient autrefois? Le .ton 
de ta première lettre me fait trembler. Je 
r,edoute ces emportemens trompeurs , d'autant 
plus dangereux , que Timaginatiori qui les 
excite n'a point de bornes , et -je crains que 
tu n'outrages ta Julie à force de l'aimer. Ah î 

tu ne fens pas , non , ton cœur peu délicat 

.■■ .iifi 'II- -t I ■ Il ■ ■ 

(i) C*est ici qu'il chanta d*un ton plus doux ; voilà 
le fîëge où il s'assit ; ici. il marchoit » et là il 
s'arrêta ; ici d'ua regard tendre il me perça le 
cœur ; ici il me dit un mot , et là je le I^S 
sourire. • Pét&ar^vs. 
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ne fent pas combien Tamour s'oflFense d'un 
vain hommage ; tu ne fonges ni que ta vie 
est à moi , ni qu'on court ibuvent à la mort 
en croyant fervîr la nature. Homme fenl'uel » 
ne fauras-tu jamais ^tmer ? Rappelle-toi » rap- 
pelle-toi ce fentiment fi calme et fi doux que 
tu connus une fo'is , et que tu décrivis d'un 
ton a touchant et fi tendre. S'il est le plus 
délicieux qu'ait jamais favouré l'amour heu- 
reux , il est le feul permis au;K amans féparés , 
et quand on l'a pu goûter un moment , on 
n'en doit plus regretter d'autre. Je me fou- 
viens des réflexions que nous faisions^ en 
lisant ton Plutarque , fur un goût dépravé qui 
outrage la nature. Quand ces tristes plaisirs . 
n'auroient que de n'être pas partagés , c'en 
feroit assez , disions-nous , pour les rendre 
insipides et méprisables. Appliquons la même 
idée aux erreurs d'une imagination trop 
active, elle ne leur conviendra pas moins. 
Malheureux ! de quoi jouis-tu quand tu es 
feul à jouir. Ces voluptés folitaires font des 
voluptés mortes. O amour ! les tiennes font 
vives , c'est l'union des âmes qui les anime , 
et le plaisir qu'on donne à ce qu'on aime 
fait valoir celui qu'il nous rend. 

Dis-moi , je te prie , mon cher ami , en 
quelle langue ou plutôt en quel jargon est la 
relation de ta dernière lettre • Ne feroit-ce 
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point là par hasard du bel esprit ? Si tti as 
dessein de t'en fervir fouvent avec moi , an 
devrois bien m'en envoyer le dictionnaire. 
'Qu'est-ce , je te prie , que le fentiment de 
Thabit d'un homine } qu'une ame qv^àh 
prend comme un habit de livrée ? que dés 
'maximes qu'il £aût mesurer à la toise î Qùe- 
veuac>tu qu'une pauvre Suissesse entende à 
ces Aiblimes figures ? Au Keu de prendre ^ 
tomme les autres , des aimes aux couleurs des 
maisons , ne voudrois-tu point déjà donner Ik 
ton esprit la teinte de celui du pays ? Prendk 
garde , mon bon ami , )'ai péùr qu'elle n'aille 
J>as bien fur ce fonds-là. A ton avis les translati 
du cavalier Marin, dont tu t'es fi fouvent 
inoqi)é , approchèrent-ils jamais de ces méta^ 
phores? et fi Ton peut faire opiner l'habit 
d'un homme dans une lettre , pourquoi ne 
feroit-on pas fuèr le feu (i) dans un fonnet ? 
Obferver en trois femaines toutes les fociétés 
d'une grande ville; assigner le caractère des 
propos qu'on y tient, y distinguer exacte- 
ment le vrai du hux , le réel de l'apparent ^ 
et ce qu'on y dit, de ce qu'on y. pense J 
voilà ce qu'on accuse les François de faire 
quelquefois chez les autres peuples , mais ce 

f ■ " ■ ' ■ 

(i) Suiau , ofoehi , a pnparar metallU 
Vers d*an soniKt du Cavalier Mâfiii* 
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^%n étranger ne doit point fiqre chez enx^ 
-car ils valent bien la peine d'être étudiés 
^posément. Je n'approuve pas non plus qu'on 
dise du çial du pays cÀi l'on vit et où Tott 
•est bien trsôté : j'aimerob mieux qu'on fe 
iaissât tromper 'par les apparences , que de 
-noraiiser aux dépens de fes hôtes. Enfin , je 
'dens pour fuspect tout observateur qui fe 
|»que d'esprit : je crains toujours que^ fans 
yfonger, il ne facrifie la vérité des choses 
« f éclat des pensées , et ne fiisse îouer £1 
fhnse aux dépens de la jusdce. 

Tu nellgnores pas, mon ami ; l'esprit; 
4k notre Murait , est la manie des François : 
fe te trouve du penchant à la même manie , 
t?ec cette différence qu'elle a chez eux de 
k grâce, et que de tous les peuples du mon- 
de , c'est à nous qu'elle fied le moins. Il y 
ide la recherche et du jeu dans plusi^rs 
de tes lettres. Je' ne parle point de ce tour 
Vif et de ces expressions animées qu'inspire 
la force du fentiment -, je parle de cette 
gentillesse de flyle , qui , n'étant point natu- 
relle , ne vient d'elle-même à personne, et 
toarque la prétention de celui qui s'en fert. 
£h Dieu! des prétentions avec ce qu'on ai- 
me ! n'est-ce pas plutôt dans l'objet aimé qu'on 
les doit placer , et n'est-on pas glorieux foi- 
Âeme de tout le mérite qu'il a de plus que 
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nous ? Non , fi Ton anime les conversarionsi în-^ 
difFérentes de quelques faillies qui passent com- 
' me. des traits , ce n*est point entre deux amans 
que ce langage est de faison , et le jargon fleuri 
de la galanterie est beaucoup plus éloigné du 
fentiment que le ton le plus fimple qu'on 
puisse prendre. J*èn appelle à toi-même. L'es- 
prit eui-il jamais le temps de fe montrer dans 
nos tête-à-tête , et fi le charme d'un enti^ 
tien passionné Técarte et Tempêche de paroî*- 
tre , comment des lettres que l'absence rem- 
plit tou'jours d*un peu d amertume , et où le 
cœur parle avec plus d'attendrbsement , le 
pou rroient - elles fijpporter ? Quoique toute 
grande passion foit férieuse , et que l'excessive 
]oie elle-même arrache des pleurs plutôt que 
des ris , je ne veux pas pour cela que l'amour 
foit toujours triste , mais je veux que fa gaieté 
foit fimple i fans ornement ^ fans art , nue 
comme lui ; en un mot , qu'elle brille de fe$ 
propres grâces et non de la parure du bel 
esprit. 

L'inséparable , dans la chambre de laquelle 
je t'écris cette lettre, prétend que j'étbis en ' 
la comrnençafit dans cet état d'emportement 
que l'amour inspire ou tolère; mais je ne fais 
ce qu'il est devenu. A mesure que j'avançois, 
une certaine langueur s'emparoit de mon ame , 
et me labsoit à peine la force de t 'écrire le$ 
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m)ufes que la mauvaise a voulu t'adresscr: 
car il. est bon de t'avertir que la critique de 
ta critique est bien plus dé fa façon que de 
la mienne ; elle m'en a dicté fur-tout le premier 
article , en riant comme une folle , et fans me 
permettre d*y rien changer. Elle dit que c'est 
pour t'apprendre à manquer de respect au 
Marini qu'elle protège, et que tu plaisantes. 
Mais fais-tu bien ce qui nous met toutes 
deux de û bonne humeur ? C'est fon prochain 
mariage. Le contrat fut passé hier au foir , et 
le jour est pris de lundi en huit. Si jamais 
amour fut gai , c'est assurément le fien ; on 
ne vit de la vie une fille û bouffonnement 
amoureuse. Ce bon M. d'Orbe , à qui de fon 
côté la tête en tourne, est enchanté d'un ac- 
cueil fi folâtre. Moins difficile que tu n'étois 
autrefois^ il fe prête avec plaisir à la plaisante- 
rie , et prend pour un chef-d'œuvre de Ta- 
nneur l'art d'égaye,r fa maîtresse. Pour elle on 
a beau la prêcher , lui représenter la bien- 
séance , lui dire que fi près du terme elle doit 
prendre un maintien plus férieux , plus grave , 
et faire un peu mieux les honneurs de l'état 
qu'elle est prête, à quitter , elle traite tout 
cela de fottes fimagrées , elle ioutientenfaceà 
M. d'Orbe que le jour de la cérémonie elle 
fera de la meilleure humeur du monde , et 
ifgn ne fauioit aller trop gaiement à la noce^ 
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Hais la petite dissimulée 17e dit pas tout^^ f4i 
lui ai trouvé ce matin les yeux rouges ; et j«> 
parie bien que les pleurs de la nuit paient les.- 
riç de la ioumée. Elle, va former de nouvel^, 
ks chaînes qui relâcheront les. doux lien» de*' 
Tamitié ; elle va commencer une manière do-- 
vivre différente de celle qui lui fut chère: «Ile 
étoit contente et tranquille , elle va courir le;% 
hasards auxquels le meilleur mariage expose;; 
e^ quoi qu'elle en dise , comme une eau pure 
et calme commence à fe troubler aux appro» 
ç)ies de Torage , fon coeur timide et chaste 
np voit point fans quelque alarme le prochain 
changement de fon fort. 

O mon ami^ qu'ils font heureux ! ils s'ai- 
ment ; ils vont s'épouser , Us jouiront de leur . 
apiour fans obstacles^ fans craintes, fans re-, 
mords! Adieu ^ adieu, je n'en puis dire, d**, 
vantage. 

P« 5. Nous n'avons vu milord Edouard qu'un y 
moment, tant il étoit pressé de continqçr fa.*. 
route. Le cœur plein de ce que nous lui de^ 
vpns , )e voulois lut tnontrer mes fentimens . 
et les tiens; mais j'en ai eu une espèce de 
hpnte. En vérité, c'est faire, injure à un hotûrt, 
sue GonuQfl luideJe remercier de lieo» 
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^^ u £ ks. pas^îojns impétueuse; rendent let 
l^>inines enfans i Qu'un anxoiir forcené ft, 
nourrit, aisément de chimères, et qu'il est aisé, 
de donner le change à des désirs ejctrêmea 
par les plus frivoles objets l J'ai reçu ta lettro^ 
avec les mêmes transports que m'auroit causé, 
ta présence ^ et dans l'emportement de ma 
îoie un vain papier nie tenoitUeu de. toi. Un 
des plys grands maux de l'absence, etle.feul 
auquel la raison ne, pei)t rien , c'est Tinquié- 
tude fur l'état actuel de ce qu'on aimie. Sa 
fanté , fa vie, (çn repos, fon amour, tout 
échappe à qui craint de tout perdre ; on n'est 
pa$ plus iuf du présent que de l'avenir, et. 
toiisles accidei^s possibles fe réalisent fans 
cesse dans l'esprit d'un amant qui redoute. 
ï^4n je respire, je vis; tu te portes bien, 
tu, m'aimes , ou plutôt il y a dix jours que [ 
tout cela, étoit vrai ; mais qui m^ répondra ^ 
d'aujQUrd'hpi ? O absence! ô tpurnien);,! ô^ 
bizarre et funeste ét^t, ou l'on.nç;, pe^t jouir* 
qûe^ du mpmcfnt passèjCtoij. lc.p?4çfli»*€*|i 
Pf?i«$.ej;tf»r%î 



^ 



g6 La Nouvelle 

Quand tu ne m'aurôis pas parlé de l'insé- 
parable, ) 'au rois reconnu fa malice dans la 
critique de ma relation , et (s^ rancune dans 
l'apologie du Mârini ; mais s'il m'étéit per- 
mis de faire la mienne^ je ne resterois pas 
fans réplique. 

Premièrement, ma cousine ( car c'est à elle 
qu'il faut répondre ) , quant au ftyîe , J'ai 
pris celui de la chose; j'ai tâché de vous 
donner à la fois l'idée et l'exemple du ton 
des conversations à la mode , et fuivant un 
ancien précepte , je vous ai écrit à-peu-près 
comme on parle en certaines fôciétés. D'ail- 
leurs ce n'est pas l'usage des. figures , mais 
leur choix que je blâme dans le cavalier Ma- 
rin. Pour peu qu'on ait de chaleur dans l'es- 
prit , on a besoin dç métaphores et d'expres- 
sions figurées pour fe faire entendre. Vos 
lettres mêmes en font pleines fans ifae vous 
y fongiez , et je loutiens qu'il n'y a qu'un 
géomètre et un fot qui puissciit parler fans 
> figures. En effet , un même jugement n'est-il 
pas fusceptible de cent degrés de force ? Et 
comment déterminer celui de ces degrés qu'il 
doit avoir , finon par le tour qu'on lui don- 
ne ? Mes propres phrases me font rire , je l'a- 
voue , et je les trouve absurdes , grâces au foin 
que vous avez pris de les isoler; mats laissez**- 
les où je les ai mises^ vous les trouverez 
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dairfts et mémeéner^ques. Si ces yeux éveil- 
lés 9 que vous fàvez fi bien £ûre parier , étoient 
réparés l'un de l'autre et de votre visage » 
cousine, que pensez-voUs qu'ils diroientavec 
tout leur feu? Ma foi, rien du tout, pai 
mêmek M. d'Orbe. 

La première chose qui fe ptésente à obseï^ 
ver dans un pays où l'on arrive , n'est-ce pds 
lé ton général de la fociété? Hé bien c'est 
aussi la première observation que )*ai (sàm 
dass celui-ci; et je vous ai parlé de ce qu'on 
dit à Paris, et non pas de ce qu'on y £ut« 
S l'ai remarqué du contraste entre les dis* 
cours , les fentimens et les actions des ho»* 
netes gens , c'est que ce contraste iànte aux 
yeux au premier instant. Quand je vois les 
mêmes hommes changer de maximes félon les 
cftteries , molinistes dans l'une , jansénistes 
dans l'autre, vils courtisans chez un ministre^ 
frondeurs mutins chez un mécontent ; quand - 
îe vois un homme doré , décrier le luxe , un 
financier les imp&ts, un prélat le dérèglement; 
quand j'entends une femme de la cour parler 
de modestie , un grand feîgneur de vertu ,' 
un auteur de fimplicité , un abbé de religion» 
et que ces absurdités ne choquent personne , 
ne dois-^je pas conclure à l'instant qu'on nm 
fe fonde pas plus ici d'entendre la véritéquo ' 
dt la dite, et que loi» de votttoir pcrsuadcit 

ffpuy. HchUc. Traie II, S 



9^ L A N O" C V E L L E 

les antres quand on leur parle , on ne cher- 
che p^ même à leur faire penser qu*on croit 
ce qu'on leur dit ? 

:. Mûis c'est assez plaisanter avec la cousine* 
Je laisse un ton qui nous est étranger à tous 
trois , et j*espère que tu ne me verras pas plus 
prendre le goût de la fatire que celui du bel 
esprit. C'est à toi , Julie , qu'il faut à présent 
répondre : car je fais distinguer la critique ba« 
dîne des reproches férieux. 

' Je ne conçois pas comment vous avez pu 
prendre toutes deux le change fur mon objet. 
Ce ne font point les François que je me fuis 
proposé d'observer ; car fi le caractère des 
nations ne peut fe déterminer que par leurs 
différences, comment, moi qui n'en connois 
encore aucune autre, entreprendrois - je de 
peindre celle-ci ? Je ne ferois pas non plus fi 
mal-adroit que de choisir la capitale pour le 
lieu de mes observations.- Je n'ignore pas que 
les capitales diffèrent moins entr 'elles que les 
peuples, et que les caractères nationaux s'y 
effacent et fe confondent en grande partie , 
t;^t à cause de i'influeilce commune des cours 
qpi fe ressemblent toutes , que par l'effet com- 
mun d'une fociété nombreuse et resserrée , qui , 
est le nlême;à-peu-près fut tous les hommes , 
^t l'emporte à la fin fur le caractère originel. 

'Si je voulois étudier un peuple, c'est dans 
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les provinces reculées oii les habitans ont en- 
core leurs inclinations naturelles, que ]*irob 
les observer. Je parcourrois lentement et avec 
loin plusieurs de ces provinces , les plus éloi- 
gnées les unes des autres ; toutes les différen- 
ces que j'ohserverois entr'èlles me donneroient 
le génie particulier de chacune ; tout ce qu'elles 
anroient de commun, et que n'auroient pas 
le^utres peuples , formeroit le génie national , 
et ce qui fe trouveroit par-^tout , appartiendroit 
en général à Thomme. Mais ^e n'ai ni ce vaste 
projet ni l'expérience nécessaire pour le fuivre. 
Mon objet est de connoStre Thomme , et ma 
méthode de Tétudier dans Tes diverses relations. 
Je ne Tal vu jusqu'ici qu'en petites fociétér^ 
épars et presque isolé fur .la terre. Je vais 
maintenant le considérer entassé par multitudes 
dans les mêmes lieux j et je commencerai à 
juger par là des vrais effets de la fociété ; csb: 
s'il est constant qu'elle rende les hommes mei|« 
leurs » plus elle est nombreuse et rapprochée ^ 
mieux ils doivent valoir ^ et les mœurs, par 
exemple, feront beaucoup plus pures à Paris que 
dans le Valais ; que fi l'on trouvoit le contraire 
il faudroit tirer une conséquence opposée. 

Cette n\éthode pourroit , j'en conviens*^ 
me mener encore à la connoissance des peu- 
ples ; mais par une voie fi longue et fi dé** 
tournée ji^ que je ne ferob peut-être de ma vie 

Fij 
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•en état 4e prononcer 'fur aucun d'eue B fiait 
^e je cominence par tout observer dans le 
:|iremier cm je me trouve ; que j'assigne e»- 
«fiuîte les différences à mesure que je parcoure 
ra les autres pays ; que je compare la France 
jk chacun d*eux, comme on décrit Tolrrieribr 
aon faule , ou le palmier fur un fapin^ et que 
j'attende à juger du premio* peuple observé » 
,çue j'aie observé tous les autres. 

Veuille donc , ma charmante prêcheuse , 
iiiitinguer ici l'observation philosophique de la 
ladre nationale. Ce ne font point les Parisien^i 
ique j'étudie , mais les habitans d'une grande 
..irille , et je ne fais fi ce que j'en vois ne con- 
^vieot pas à Rome et à Londres tout aussi biea 
^*à Paris. Les règles de la moral^ ne dépen- 
j^cnt point des' usages des peuples; ainsi, 
jnalgcé les préji^gés dominans, je fens foit 
|»en ce qui est mal en foi ; mais ce mal» 
llgnorc s'il &ut Fattribuer aux FrançcMs ou à 
^'homme, et s'il est l'ouvrage de la coutume 
ou de la nature. Le tableau du vice o^se 
en tous heux un oeil impartial , et l'on n'est 
fos plus blâmable de le reprendre dans na 
pays où il règne, quoiqu'on y foit, que de 
jdbrer les débuts de l'humanité, quoiqu'on 
'Vive avec les hommes. Ne fins- je pas à présent 
moirhiéme un habitant de Pans> Pem-étre 
iàns le iàvoir ai-}e déjà <;otttnbiié pour ma 
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part au désordre que \y reitiarque ? Peut-être 
un trop long réjour y corromproit-il ma vo» 
lonté mêmef' peut-être au bout d*un an ne 
ferois-je plus qu'un bourgeois, fi pour être 
digne de toi je ne gardois l'ame d*un homme 
libre , et les mœurs d'un citoyen. Laisse-moi 
donc te peifidre fans contrainte des. obftts aux- 
quels ie rougisse de ressembler , et in'animer 
au pur zèle dé la vérité pat le tableau de la 
flatterie et du mensonge. 

Si j'étois le maître de mes occupations et 
de mon ion y je faurois , n*en doute pas , 
choisir d'autres fujets de lettres ; tu n'étoit 
pas mécontente de celles que je t'écrivois de 
Meillerie et du Valais', nwis, chère amie» 
pour avoir la force de/upporter le fracas du 
monde où je fuis contraint de vivre , il faut bien 
àa moins que je me console à te le décrire , et 
que ridée de te préparer des relations m*exci« 
te à en chercher les fujets. Autrement le d&* 
coaragement va ni'atteindre à chaque pas , et 
il faudra que }*abandonne )tout fi tu ne veux 
rien ,voir avec moi. Perts^que peur vivre d'une 
manière. fi peu conforme à mon goût je.fcdt 
un ejfFoit qui n'est pas ahSigne de fa cause , et 
pour juger quels foins mè peuvent mener à tôt,' 
foùffre que je te« parle qualque&is des maxî<* 
mes ip'il £aut connoitref > -et des ob^tackf 
«tt'il &ut.furmomef. . 

Fiij 
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Malgré ma leiureur , malgré mes distractions 
inévitables , mon r«cueii étoit fini quand ta 
lettre est arrivée heureusement pour le pro-«> 
longer, et j'admire en le voyant û courte* 
combien de choses ton cœur m'a fu dire en 
6. peu d'espace. Non , je foutiens qu'il Ji*x a 
{K>mt de lecture aussi délicieuse, même pour 
qui ne te connoitroit pas , s'il avoit une ame 
Semblable aux nôtres ; mais comment ne te 
pas connoître en lisant tes lettres ? Comment 
prêter un ton fi touchant et des fentimens ii 
gendres à une autre figure que la tienne ? A 
chaque phrase ne voit^n pas le doux regar4 
de tes yeux ? A chaque mot n*eotend - on pas 
fa voix charmante? Quelle autre que Julie a 
}amais aimé , pensé ^ parlé , agi , écrit comm^ 
eUe ? Ne fois donc pas furprise û tes lettres » 
i|uî te peignent fi bien , font quelquefois fur ton 
idolâtre amant le même effet que ta présences 
En les relisant je perds la raison; tna.tête s'é^ 
^re dans un . délire continuel , un feu dévo-» 
tant me consume, mon fang s'allume et pém 
tille, une fureur me fàt tressaille Je crcns 
te voir, te toucher , te presser contre mon 
iein.... Objet adoré , fiUe enchanteresse , fonrce 
àt déUces et de Tolupté , comment en t^ 
▼oyant ne pas roir 1^ houps âûtes pour les 
Urâhenretu: K^ Ab t viens L^ je la fens^.^ eU« 
p^échappei tf je n'embiasse q/àhmc oabsté^ 
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n est vrai , chère amie , ta es trop belle , et 
t& fi» trop tendre pour jnon foible cœur ; il 
ce peut oublier, ni ta beauté^ ni tes caresses ; 
tes charmes triomphent de l'absence , ils me 
poursuivent par-tout , ils me font craindre la 
folitude , et c'est le comble de ma misère de 
«'oser m'occuper toujours de toi. 

Ils feront donc unis malgré les obstacles , 
cm plutôt ils le font au moment que j'écris. 
Aimables et dignes époux! Puisse le Ciel les 
combler du bonhegr que mérite leur fage et 
paisible amour , l'innocence de leurs moeurs , 
l'honnêteté de leurs âmes! Puisse-t-il leur don- 
ner ce bonheur précieux dont il est fi avare 
envers les coeurs faits pour le goûter 1 Qu'ils 
feront heureux^ s'il leur accorde, hélas! tout 
ce qu'il nous 6te 1 Mais pourtant ne fens-tu 
pas quelque forte de consolation dans nos 
natix? Ne fens-*tu pas que l'exeès de notre 
tnbère n'est point non plus fans dédommage- 
ment , et que s'ils ont des plaisirs dont nous 
ibtnmes privés ^ nous en avons aussi qu^ils ne 
peuvent connoitre ^ Oui, ma douce amie, 
malgré l'absence , les privations , les alarmes, 
malgré le désespoir m^oie, les puissans élan* 
cemens de deux coeurs l'un vers l'autre ont 
toujours une vokpté fecrètejgnorée des âmes 
tranqwlles. Cest un des miracles de l'amour 
de sous &d» tnwv^t du plsônr à foufirir^ et 
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nous regarderions comme le pire des malheurs 
un état d'indifférence et d*oubli qui nous ôte-»* 
roit tout le fentiment de nos peines. Plaignons 
donc notre fort , ô Julie l mais n'envions ce- 
lui de personne. U n*y a point , peut-être à 
tout prendre , d'existence préférable à la nô- 
tre , et comme la Divinité tire tout fon bon-^ 
heur d'elle-même , les .cœurs qu'échauffe un 
feu céleste trouvent dans leurs propres fen- 
timensune forte de jouissance pure et déli- 
cieuse , indépendante de la fortune et du reste 
de l'univers. 

LETTREXVIL 

A Julie. 

JliNFiN, me voilà tout-à- fait. dans le tor^ 
rent. Mon recueil fini ^ j'ai conunencé de fré- 
quenter les fpectacles , et de foupcr en, ville. 
Je passe ma journée entière dans le monde ^ 
je prête mes oreilles et mes yeux à tout ce 
qui les frappe, et n'apercevant irien qui te 
ressemble ^ je me recueille au milieu du bruit, 
et converse en fecret avec toi. Ce n'est pas 
que cette vie bruyante et tumultueuse n*ait 
aussi quelque forte d'attraits , et que la pro«p 
digieuse diversité d obje^ts , .ntQ&e de ceit^ii^ 
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flgrémens à de nouveaux débarqués ; mais 
jKiur les fentir , il &ut avoir le cœur vuide 
«t Tesprit fnvok: l'amour et la raison fem*- 
Uent s'unir pour m'en dégoûter. Comme tout 
n'est qu'une vaine ai^rence , et que toutchan- 
-ge à chaque instant , je n'ai le temps d*êtr^ 
léflftu de rien , ni celui de rien examiner. 

Ainsi je commencée à voir les dif&cuhés de 
4'étude du monde, et je ne ùâs pas metnt 
iqnelle place jl faut occuper pour le bien con- 
noître. Le philosophe en est trop loin , l'hom- 
tue du «londe en est trop près. L'on voit trop 
fcxur pouv<Mr réfléchir , l'autre trop peu pour 
foger du tableau total. Chaque objet qui frappe 
le philosophe, il le considère à part , et n'en 
pouvant discerner ni les liaisons ni les apports 
6vec d'autres objets qui font hors de fa portée , 
a ne le voit jamais à fa place , et n'en fent 
ni la raison, ni les vrais effets. L'homme du 
inonde voit tout , et n'a le temps de penser 
à rien. La mobilité des objets ne lui permet 
que de les apercevoir , et non de les ob^er* 
ver ; ils s'efiacent mutuellement avec rapidi- 
té s ,et il ne lui reste du tout que les impressions 
confuses qui ressemblent au chaos. 

On ne peut pas non plus voir et méditer 
alternativement, parce que le fpectacle exige 
une continuité d'attention qui interrompt la 
r^âexion. Un homme qui voudroit diviser 
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fon temps par intervalles entre le monde et 
la folitude , toujours agité dans fa retraite, 
et toujours étranger dans le monde , ne feroit 
bien nulle part. Il n'y auroit d*aucrc moyen 
que.de partager fa vje entière en deux grands 
espaces , Tun pour voir , l'autre pour réflé- 
chir; mais cela même est presque impossible^ 
car la raison n'est pas un meuble qu'on pose 
et qu'on reprenne à fon gré , et quiconque 
a pu vivre dix ans fans penser , ne pensera 
de fa vie. 

Je trouve aussi que c'est une lolîe de 
vouloir étudier le monde en fimple fpec- 
tateur. Celui quitie prétend qu'observer n'ob* 
serve rien ^ parce qu'étant inutile dans , les 
affaire^, et importun dans les plaisirs , il 
n'est admis nulle part. On ne voit agir les 
autres qu'autant, qu'on agit foi-même ; dans 
l'école du monde , comme dans celle de l'a* 
mour , il faut commencer par pratiquer ce 
qu'on veut apprendre. - 

Quel parti prendrai-je donc , moi étranger 
qui ne puis avoir aucune affaire en ce pays , 
et que la différence de religion empêchçroit 
feule d'y pouvoir aspirer à rien ? Je fuis ré^ 
duit à m'abaisser pour m'instruire , et ne 
pouvant jamais être un hqmme utile , à 
tâcher de me rendre un homme amusant. Je 
m'exerce autant qu'il est possible à. de venir. 
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poli Tans fausseté , complaisant fans bassesse , 
et à prendre fi bien ce qu'il y a de bon dans . 
k fociété , que j'y puisse être fouffert fans en 
adopter les vices. Tout homme oisif , qui 
Tcut voir le monde, doit au moins en pren- 
dre les manières jusqu'à un certain point ; car 
de quel droit exigeroit-on d'être admis parmi 
des gens à qui Ton n'est bon a rten , et à 
qui Ton n'aurdit pas Tart de plaire? Mais 
. aussi quand il a trouvé cet art , on ne lui en 
cjemande pas davantage , fur-tout ;s*il est étran- 
ger. Il peut fe dispenser de prendre part aux ca- 
bales , aux intrigues , aux démêlés ; s'il fe com- 
porte honnêtement envers chacun, s'il ne donne 
à certaines femmes ni exclusion ni préférence , 
s'il garde le fecret de chaque fociété où il 
est reçu , s'il n'étale point les ridicules d'une 
xnaifon dans une autre , s'il évite 'les confi- 
dences , s'il fe refuse aux tracasseries , s'il 
garde par-tout une certaine dignité , il pourra 
voir paisiblement le monde , conserver fes 
mœurs , fa probité , fa franchise même , pour- 
vu qu'elles viennent d'Un esprit de liberté , 
et non d'un esprit départi. Voilà ce que j'ai 
tâché de faire par l'avis de quelques gens 
éclairés que j'ai choisis pour guides parmi 
les connoissances que m'a données miloid 
Edouard. J'ai donc commencé d'être admis 
dans les fociétés moins nombreuses et plus 
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choisies. Te ne m*étpîs trouvé josqûà présent 
qu*à des dinés réglés^ où l'on ne voit de femme» 
que la maîtresse de la.niaison, oii tous lesdéseeiH 
vrés de Pari» font reçus pour peu qu'on les: 
connoisse, oii chacun paie comme il petir 
fon diné en esprit oa en flatterie » et dont le 
ton bruyant et confus ne dififôre pas beau-* 
coup de celui des tables d'auberge. 

Je fuis maintenant initié à des mystères 
plus fecrets. J'assiste à des foupés priés , oit 
la porte est fermée à tout furvenant^ et oii 
l'on est fur de ne trouver que des gens qui 
conviennent tous , finon les uns aux autres 
du moins à ceux qui les reçoivent. Oest-Ià- 
que les femmes s'observent moins , et qu^on 
peut commencer à les étudier ; c'est-là que 
régnent plus paisiblement des propos plus 
fins et plus fatiriques ; c'est-là qu'au lieudes 
nouvelles publiques^ des fpectacles , des pro- 
motions , des morts , des mariages dont on 
a parlé le matin, on passe discrètement en 
revue les anecdotes de Paris , qu'on dévoile 
tous les événemens fecrets de la chronique 
fcandaleu$e, qu'on rend le bien et le mal 
également pkisans et ridicules , et que , pei- 
gnant avec art et félon l'intérêt particulier 
les caractères des personnages, chaque m» 
terlocuteur , fans y penser , pdnt encore 
beaucoup. naieiiKlçiieiLS c-est«là^.(jB^'unxeste 

' 4t 
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de xrîrcofispection fait inventer devant Jes 
laquais un certain langage entortillé , fous le^ 
quel feignant de rendre la fatire plus'pbscure^ 
on la rend feuleitient plus amère ; c'est-là^ 
en un mot , qu'on afEle avec foin le poignard, 
fous prétexte de faire moins de mal ^ mais 
en effet pour l'enfoncer plus avant. 

Cependant , a considérer ces propos feloi) 
nos idées , on auroijt tort de les appeler fati- 
riques ; car ils font bien plus railleurs que 
mordans, et tombent moins fur le vice, que 
fur le ridicule. En général la fatire a peu de 
cours dans les grandes villes , oii ce qui 
n*est que mal est fi fimple , que ce n'est pas 
la peine d'en parler. Que reste-t-il à blâmer 
oii la vertu n'est plus 'estimée , et de quoi 
méditeroit-on quand on ne trouve plus de 
mal à rien ? A Paris fur-tout , où l'on ne 
faisit les choses que par le côté plaisant, tout 
ce qui doit allumer la colère et l'indignation 
est toujours mal reçu, s*il n'est mis enchan<- 
son ou en épigramme. Les jolies femmes 
n'aiment point à fe fâcher ; aussi ne fe fa- 
chent-elles de rien; elles aiment à rire , et 
coinrne il n'y a pas le mot pour rire au 
crime, les fripons font d'honêtes gens comme 
toi^t le monde ; mais malheur à qui prête le 
£anc au ridicule ; fa caustique empreinte est 
î|iefFaçable ; il ne déchire pas feulement lÀ 
. I^ouv. H'Jloïse* Tome H G 
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tnœurs , la vertu , il marque jusqu'au rîce 
inême , il fait calomnier les méchans. Mais 
t-evenons à nos foupés. 
* Ce qui m*a le plus frappé dans ces fociétés 
d'élite, c'est de voir ûx personnes choisies 
exprès pour s'entretenir agréablement ensem- 
ble^ et parmi lesquelles régnent même, le 
j)lus fouvent des liaisons fecrètes , ne pouvoir 
rester une heure entr'elles fix , fans y faire 
intervenir la moitié de Paris , comme û leurs 
cœurs n'avojent rien à fe dire , et qu'il n'y 
eut là personne qui méritât de les intéresser. 
Te fouvient-îl , ma Julie , comment en fou- 
pant chez ta cousine ou chez toi , nous favicns , 
en dépit de la contrainte et du mystère , faire 
tomber l'entretien fur des fujets qui eussent 
du rapport a nous , et comment à chaque ré- 
flexion touchante , à chaque allusion fubtile, 
un regard plus vif -qu'un éclair ^ un foupir 
plutôt deviné qu'aperçu , en portoit le doux 
fentiment d'un cœur à l'autre? 

Si la conversation fe tourne par hasard fur 
les convives , c*est communément dans un 
certain jargon de fociété dont il feut avoir 
là clef pour Tentendre. A l'aide de ce chiffre , 
on fe fait réciproquement, et félon le goût 
du temps , mille mauvaises plaisanteries , 
durant lesquelles le plus fot n'est pas celui qui 
Jirille k moins ^ tandis qu'un tiers mal ins-^ 
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truît est réduit à Tcnnui et au filence , ou à 
rire de ce qu'il n'entend point. Voilà , hors 
le tête-à-tête qui m'est et me fera toujours 
inconnu ^ tout ce qu'il y a de tendre et d'af- 
fectueux dans les liaisons de ce pays. 

Au milieu de tout cela , qu'un homme de 
poids avance un propos grave , ou agite une 
question férieuse , aussi-tôt l'attention com- 
mune fc fixe à ce nouvel objet; hommes, 
femmes, vieillards, jeunes gens, tous fe prêtent 
à le considérer par toutes l'es faces ,• et Ton 
est étonné du fens et de la raison qui fortent 
comme à l'envi de toutes ces têtes folâtres, (i) 
Un" point de morale ne feroit pas mieux 
discuté dans une fociété de philosophes que 
dans celle d'une jolie femme de Paris ; les 
conclusions y feroient même fouvent moins 
févères ; car le philosophe qui veut agir comme 
il parle ^ y regarde à deux fois ; mais ici , 

(i) Pourvu,. toutefois, quVne plaisanterie im- 
^ prévue ne vienne pas déranger cette gravité ; car 
alors chacun renchérit ; tout part à Tinstant , et 
îl TÎ'y a plus moyen de reprendre le ton sérieux. 
Je me rappelle un certain paquet de gimblettes 
qui troubla si plaisamment une représentation de 
û foire» Les. acteurs dérangés n*étoiertt plus que 
lies animaux ; mais que de choses sont gimblettes 
p^ur beaucoup d^hommes ! On sait qui Fontenelte 
« veulu peindre il.aa« l'hUtoiit des Tyrint'içns* 

Cii 
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oii toute la morale est un pur verHage , oir 
peut être austère fans conséquence, et l'on 
ne ferolt pas fâché , pour rabattre un peu 
l'orgueil philosophique^ de mettre la vertu 
fi haut que le fage même n*y pût atteindre. 
Au reste ^ hommes et femmes , tbùs instruits 
par l'expérience du monde , et fur-tout par 
leur conscience , fe réunissent pour penser 
,de leur espèce* aussi mal qu'il est possible, 
toujours philosophant tristement , toujouts 
dégradant par vanité la nature humaine , tda« 
jours cherchant dans quelque vice la cause 
de tout ce qui fe fait de bien , toujours 
d'après leur propre cœur médisant du cceui; 
de l'homme. 

Malgré cette avilissante doctrine , un des 
fujets favoris de ces paisibles entretiens , c'est 
le fentiment ; mot par lequel il ne faut pas 
entendre un épanchement affectueux dans le . 
fein de l'amour ou de lamitié ; cela ieroît 
.d'une &deur à mourir. C'est le fentiment mis 
en grandes maximes générales , et quintessen- 
cié par tout ce que la métaphyfique a de plus 
fubtil. Je puis dire n'avoir de ma vie ouï tant 
parler de fentiment , ni fi peu compris ce qu'on 
en difoit. Ce font des raffinemens inconceva*- 
blcs. O Julie l nos cœurs grossiers n'ont ia*-- 
mais rien fu de toutes ces belles maximes , et 
î'ai peur qu'U n's» fou du ij^timent cfaes^ Im 
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gens da monde comme d'Homère cKez les 
pédans , qui lui forgent mille beautés chimé- 
nques , £iute d'apercevoir les véritables. Ils 
dépensent ainsi tout leur fentiment en esprit , 
et il s'en exhale tant dans le discours , qu'il. 
n'en reste plus pour la pratique. Heureusement 
la bienséance y fupplée , et l'on fait par usage 
âi-peu-près les mêmes choses qu'on feroit par 
fensibilité , du moins tant qu'il n'en coûte que 
des formules et quelques gênes passagères , 
qu'on s'impose pour faire bien parler de foi ; 
car quand les^ facrifices vont jusqu'à gêner 
trop long-temps ou à coûter trop cher , adieu 
le fentiment, la bicnféance n'en exige pas 
Jusque-là. A cela près, on ne fauroit croire 
à quel point tout est compassé , mesuré , pesé , 
dans ce qu'ils appellent des procédés ; tout ce 
qui n'est plus dans les fentimens , ils l'ont mis 
en règle , et tout est règle pa^-mi eux. Ce peuple 
imititeur feroit plein d'originaux qj'il feroit 
impossible d'en rien favoir ; car nul homme 
n'ose être lui - même. 77 faut faire comme Ui 
autres ; c'est la première maxime de la fagesse 
du pays. Cda fe fait , cela ne fe fait pas. Voilà 
la décision fuprême. 

Cette apparente régularité donne aux usa- 
ges communs lair du monde le plus comique» 
même dans les choses l«b plus férieuscs. On 
fait à point nonuné quand il faut envoyer fa- 

G iij 
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voir des nouvelles , quand il faut fe feîrc écrire 
c'est-à-dire, faire une visitequ'on ne fait pas; 
quand il faut la faire foi-même ; qaand il est 
permis d^etre chez foi ; quand on doit n'y 
pas être , quoiqu'on y foit ; quelles offres Turt 
doit faire; quelles offres l'autre doit rejeter; 
quel degré de tristesse on doit prendre à telle 
ou telle mort (i) ; combien de temps on doit 
pleurer à la campagne ; le jour où l'on peut 
revenir fe consoler à la ville ; l'heure et la, 
minute oii l'affliction permet de donner le bal 
ou d'aller au fpectacle. Tout le monde y fait 
à la Bis la même chose dans la même cir- 
constance : tout va par temps comme les évo- 
lutions d'un régiment en batsilie. Vous diriez 
que ce font autant de marionnettes clouées 
fur la même planche , ou tirées par le même 
fil. 

Or , comme il n'est pas possible que tous 
ces gens , qui font exactement la même chose , 
foient exactement affectés de même , il est. 

( 1 ) S'afBiger à la mort de quelqu'un est un 
sentiment d'humanité et un témoignage de bon 
naturJ, mais non pas un devoir de vertu, ce 
quelqu'un fût-il même notre père. Quiconque en 
pareil cas n*a point d'afHiction dans le cœur , n'en 
doit point montrer au-dehors ; car il est beaucoup 
-plus essentiel de fuir U fausseté que de s'asst^rvir 
aux bienséances. 
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cUdrquIl faut les pénétrer par d'autres tnoyens 
poqr les connoître ; il est clair que tout ce 
jargon n'est qu'un vain formulaire , et fert 
moins à juger des moeurs que du ton qui 
règne à Paris. On apprend ainsi les propos 
qu'on y tient , mais rien de ce qui peut fervir 
à les apprécier. J'en dis autant dç la plupart 
jdes écrits nouveaux ; j'en dis autant de la fcènç 
même qui depuis Molière est bien plus un 
lieu où i'e débitent de jolies conversations, que 
la repréfentation de la vie civile. D y a ici 
trois théâtres , fur deux desquels on repré-* 
sente des êtres chimériques^ favoir, fur l'un, 
des arUquins , des pantalons , des fcaramou- 
ches; fur l'autre , des dieux , des diables , det 
forciers ; fur le troisième , on représenté. ce$ 
pièces immortelles dont la lecture nous faisoit 
tant de plaisir , et d'autres plus nouvelles qui 
paroissent de temps en temps fur la fcène. 
Plusieurs de ces pièces font tragiques, mai^ 
peu touchantes ; et fi l'on y trouve quelques 
fentimens naturels, et quelque vrai rapport aii 
cœur humain ^ elles n'offrent aucune forte 
d'instruction fur les mœurs particulières du^ 
peuple qu'elles amusent. 

L'institution de la tragédie avoît chez fea 
inventeurs un fondement de religion qui fuffi- 
soit pour l'autoriser. D'ailleurs , elle offroit ' 
«ux Grecs un fpectacle instructif et <ngréabl% 
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dans les malheurs des Perses leurs ennemis , 
dans les crimes et les folies des rois dont ce 
peuple s'étoit délivré. Qu'on représente à 
Berne , à Zurich , à la Kaye , l'ancienne ty- 
rannie de la maison d'Autriche, l'amour de 
la patrie et de la liberté nous rendra ces piè- 
ces intéressantes ; mais qu'on mè dise de quel 
usage font ici les tragédies de Corneille , et 
ce qu'importe au peuple de Paris Pompée ou 
Sem rius ? Les tragédies grecques rouloient 
fur des événemens réels ou réputés tels par 
les Ipectateurs , et fondés fur des traditions 
historiques. Mais que fait une âamme héroïque 
et pure dans l'ame des grands ^ Ne diroit-oh 
|)asqué les combats de l'amour et de la vertu 
Itur donnent fouvent de mauvaises nuits, et que 
le cœur a beaucoup à faire dans les mariages 
des rois ? Juge de la vraisemblance et de Tu- 
^lité de tant de pièces qui roulent toutes fur 
jte chimérique fujet ! 

Quant à la comédie , il est certain qu'elle 
doit représenter au naturel les mœurs du peu- 
ple pour lequel ^lle est faite , afin qu'il s'y 
corrige de fes vices et de fes défauts , comme 
on ôte devant un miroir les taches de fon 
visage. Térence et Plante fe trompèrent dans 
leur objet ; mais avant eux Aristophane et 
Ménandre avoient exposé aux Athéniens les 
mœm-s athéniennes : et depuis , lefeul Molière 
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peignît plus naïvement encore celles des Fran-- 
çois du fiècle dernier à leurs propres yeux. 
te tableau a changé ; inais il n'est plus re-' 
venu de peintre. Maintenant on copie au 
tltàtre les conversations d*une centaine' de 
maisons de Paris. Hors de cela on n'y apprend' 
tien des inœurs des François. 11 y a dans- 
cette grande ville cinq ou fix cents mille amesr' 
dont il n'est jamais question fur la fcène. Mo- 
lière osa peindre des bourgeois et des artisans 
aussi bien que des marquis ; Socrate faisoit 
parler de cochers, menuisiers, cordonniers , 
îhaçons. Mais les auteurs d'aujourd'hui, qui 
font des gens d'un autre air , {€ croiroient 
déshonorés s*i!s favoient ce qui fe passe au 
Comptoir d'un marchand ou dans la boutique 
d'un ouvrier ; il ne leur faut que des inter- 
toçuteurs illustres , et ils cherchent dans le 
rang de leurs personnages l'élévation qu'ils ne 
peuvent tirer de leur génie. Les fpectateurs 
eux - mêmes font devenus il délicats , qu'ils 
cr^lndroient de le compromettre à la comé- 
die comme en visite , et ne daigneroient pas 
aller voir en représentation des g^s de moin- 
dre condition qu'eux. Us font comme les feuls 
habitans de la terre , tout le reste n'est rien à 
leurs yeux. Avoir un carosse , un fuisse , un 
maître - d'hôtel , c'est être comme tout le 
monde. Pour être comme tout le monde, il 

Gv 
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feut être comme très-peu de gens. Ceux quî 
vont à pied ne font pas du monde ; ce font 
des bourgeois , des hommes du peuple , des 
gens de Tautré monde , et Ton diroit qu'un 
carosse n'est pas tant nécessaire pour fe con- 
duire que pour exister. Il y a comme cela une 
poignée d'impertinens qui ne comptent qu'eux 
dans tout l'univers, et ne valent guère la 
peine qu'on les compte , fi ce n*est pdur le 
mal qu'ils font. C'est pour eux uniquement 
que font faits les fpectacles. Us s'y montrent 
à la fois comme repréfentés au milieu du 
théâtre , ei comme repréfentnns aux denx 
côtés ; ils font personnages fur la fcène , et . 
comédiens fur les bancs. C'est ainsi que la 
fphère du monde et des auteurs fe rétrécit ; 
c'est ainsi que la fcène moderne ne quitte plus 
fon ennuyeuse dignité. On n'y lait plus mon- 
trer les hommes qu'en habit doré. Vous di- 
riez que la France n'est peuplée que de comtes 
et de chevaliers ; et plus le peuple y est mi- 
férable et gueux , plus le tableau du peuple y 
est brillain et magnifique. Cela fait qu'en pei- 
gnant le ridicule des états qui fervent d'exem- 
ple 5ux autres , on le répand plutôt que de 
réteindre, et que le peuple, toujours finge et 
imitateur des riches', va mpins au théâtre pour 
rire de leurs folies que pour les étudier , et 
devenir encore plus fou qu'eux en les imi- 
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Unt. Voilà de quoi fat caufe Molière lui^ 
même : il corrigea la cour en infectant U[ 
ville, et fes ridicules marquis fuient le prç-, 
jiier modèle des petits-maitres bourgeois qui 
leur fucçédèrent. 

En général il y a beaucoup de discours et 
peu d'action fur la fcène française ; peut-ctre 
«st-ce qu'en effet le François parle encore plu»- 
qu'il n'agit, ou du moins qu'il donne un bien 
plus grand prix à ce qu'on dit qu'à ce qu'ot) 
£iit. Quelqu'un dboit en fortant d*une pièce 
de Denis le Tyran ; ic n'ai rien vu , mais j'ai 
entendu force paroles. Voilà ce qu'on peut, 
dire en fortant des pièces françoifes. Racine 
et Corneille ,. avec tout leur génie , ne font 
eux-mêmes que des parleurs , et leur fucces» 
seur est le premier qui y à l'imitation des An— 
glois, ait osé mettre quelquefois la fcène e(v. 
représentation. Communément tout fe passe 
en beaux dialogues bien agencés , bien roii-> 
flans , oh l'on voit d'abord que le premier 
foin de chaque interlocuteur est toujours celui; 
de briller. Presque tout s'énonce en maximes 
générales. Quelque agités qu'ils puissent être» 
ils fongent toujours plus au public qu'à eux-* 
mêmeà ; Une fentence leur coûte moins qu*uii 
fcntiment ; les pièces de Racine et de Mo- 
lière (i) exceptées , le Je est presqu'aussî {cra»- 

( i ) Il nç fftttt pQtnt associer eo ceci Molière k 
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puleusetnent banni de la fcène . françoisè que 
des écrits de Port-Royal'; et les passions hu- 
maines , aussi modestes que l'humilité chré- 
tienne , n'y parlent jamais que par on. Il y a 
encore une certaine dignité maniérée' dansje 
geste et dans le propos , qui ne permet jamais 
à la passion déparier exactement fon langage , 
m à l*auteur de revttir Ton personnage , et de 
fe transporter au lieu de la fcène , mais qui le 
tient toujours enchaîné fur le théâtre et four les 
yeux des fpectateurs. Aussi les fituatiôns les 
{dus vives ne lui font-elles jamais oublier unf 
bel arrangement de phrases , ni des attitudes 
élégantes ; et fi le désespoir lui plonge un poi-' 
gnard dans le cœur , non content d'observei* 
]a décence en tombant comme Polixène , il ne 
tombe point, la décence le maintient debout 
après fa mort , et tous ceux qui viennent d'ex- 
jMrer s'en retournent l'instant d'après fur leurs 
Jaihbes. ' ' - ' 

Tout cela vient de ce que le François ne cher«f 
.che point fur la fcène le naturel et l'illusion , 
€t n'y veut que de l'esprit et des pensées ; il 

Racine; car le premier est, comme tous les autres» 
plein de maximes ^t de sentences, sur -tout dans 
^es pièces en vers : mais chez Racine tout est 
sentiment , il a su faire parler chacun pour soi ; 
et c*est en cela qu'il est vraiment unique parmk- 
ks auteurs dramatique» de son siècle* 



H É L O T s E. 121 

fek cas de l'agrément et non de l'inûtatîon , 
et ne fe foucie pas d'être féduit , pourvu qu'on 
Famuse. Personne ne va au Tpectacle pour le 
plaisir du fpectacle , mais pour voir Tassem-- 
W^ j pour en être vu , pour ramasser de quoi 
fournir au caquet après la pièce ; et Ton ne 
fonge à ce qu'on voit , que pour favoir ce 
qu'on en dira. L'acteur pour eux est toujours 
Facteur , jamais le personnage qu'il représente. 
Cet homme qui parle en maître du monde 
n'est point Auguste , c'est Baron ; la veuve 
de Pompée est Adrienne; Alzire est made- 
moiselle Gaussin , et ce fier Sauvage est 
Grandval. Les comédiens de leur côté négli- 
gent entièrement l'illusion dont ils voient que 
personne ne fe foucie. Us placent les héros 
de l'antiquité entre fix rangs dé jeunes Pari- 
siens; ils calquent les modes françaises fur 
rhabit romain : on voit Cornélie en pleurs 
avec deux doigts de rouge , Caton poudré à 
blanc , et Brutus en panier. Tout cela ne 
choque personne , et ne fait rien au fuccès 
des pièces : comme ort ne voit que l'acteur 
dans le personnage , on ne voit , non plus , 
que l'auteur dans le drame , et fi le costume 
est négligé 9 cela fe pardonne aisément : car 
on fait bien que Corneille n'étoit pas tailleur , 
ni Crébillon perruquier. 
' ^insî, de quelque fens qu'on envisage les 
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choses 4 tout n'est ici que babil ^ jargoa i 
propos fans conséquence. Sur la fcène , comme 
dans le monde , on a beau écouter ce qui fe 
dit, on n apprend rien de ce qui fe fait; et 
qu'a- t-on besoin de l'apprendre ?. Sitôt qu'un 
homme a parlé , s 'informe- t-on de fa condunfe , 
n'a- 1- il pas tout fait, n'est-il pas jugé? L'honr- 
ncte homme d'ici n'est point celui qui fait de, 
bonnes actions, mais celui qui dit de belles 
choses, et un feul propos inconsidéré, lâché 
fans T/cflcxion , peut faire à celui qui le tient 
un tort irréparable que n'eftaccroient pas qua-. 
rante ans d'intégrité. En un, mot , bien que^ 
les œuvres des hommes ne rassemblent guère 
à leurs discours , je vois qu'on ne \ts peint 
que par leurs discours , fans égard à leurs ceu-* 
yres : je vois aussi que dans une grande ville 
la fociété paroît plus douce , plus facile , plus 
fure même que parmi des gens moiris étudiés ; 
mais les hommes y font- ils en effet plus hu- 
mains , plus modérés , plus justes ? Je n'en 
fais rien. Ce ne font encore là que des appa- 
rences, et fous ces dehors û ouverts et fi 
agréables , les cœurs font peut - être plus car 
chés , plus enfoncés en dedans que les nôtrer. 
Étranger, isolé ^ fans affaires, fans liaisons , 
fans plaisirs , et ne voulant m'en rapporter 
qu'à moi, le moyen de pouvoir prononcer? 
Cependant je .commeace à fentir l'ivresse 
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oh cette vie agitée et tumultueuse plonge 
ceux qui la mènent , et je tombe dans un 
étpurdissement femblable à celui d'un homme 
aux yeux duquel on fait passer rapidement 
une multitude d'objets. Aucun de ceux qui me. 
frappent n'attache oion cœur , mais tous en-, 
semble en troublent et fuspendent les affec- 
tions ^ au point d'en oublier • quelques instans 
ce que je fuis et à qui je fûts. Ciiaque jour 
en fortant de chez moi j enferme mes fenti- 
mens fous la clef, pour en prendre d'autres, 
qui fe prêtent aux frivoles objets qui m'atten«^ 
dent. Insensiblement je jpge et raisonne comme 
j'entends juger et raisonner tout le monde, 
jSi quelquefois j'essaie de fecoucr le» préjugés 
.c;t de voir les choses comme elles font , a 
l'instant je fuis écjja^ d'un certain verbiage 
qui ressemble beaucoup à du raisonnement. 
On me prouve avec évidence qu'il n'y a que 
le demi - philosophe qui regarde à la réalité 
Ides choses ; que le vrai fage ne les considère 
que par les apparences ; qu'il doit prendre les 
préjugés pour principes , les bienséances pour 
loi, et que la plus fublime fagesse consiste à 
▼ivre comme les fous. 

Forcé de changer ainsi l'ordre de mes af- 
fections morales ; forcé de donner un prix à 
des chimères , et d'imposer filence à la nature 
et à la raison , je voisr«in$i défigurer ce divin 
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modèle qiie ]e porte au dedans de moi , et 
qui fervoit à la fois d'objet à mes défîrs , et 
de règle à mes actions; je flotte de caprice 
en caprice ; et mes goûts étant fans cessa 
asservis à Topinion , je ne puis être fôr uii 
feul jour de ce que j'aimerai le lendemain. ' 
• Confus , humilié , consterné de fentir dé- 
grader en moi la nature- de l'homme, et dé 
tne voir ravalé fi bas dé cette grandeur inté- 
rieure oh nos cœurs enflammés s'élevoîent 
réciproquement , je reviens le fe!r pénétré 
d'une fecrète tristesse , accablé d'un dégoût 
mortel , et le cœur vide et gonflé comme 
un ballon rempli d'air. O amour I ô purs fen- 
timens que je tiens de lui ! ... . avec quel charme 
îe -rentre en moi - même ! avec quel tranfport 
)'y retrouve encore me^ premières affections 
et ma première dignité ! Combien Je m*ap^ 
plaudis d'y revoir briller dans tout fon éclat 
l'image de la vertu , d'y contempler la tienne ^^ 
6 Julie , assise fur un trône de gloire , et 
dissipant d'un fouffle tous ces prestiges ! Je 
fens respirer mon ame oppressée , je crois 
avoir recouvré mon existence et ma vie , et 
je reprends avec mon amour tous les fend- 
mens fublimes qui le rendent digne de fon 
objet. 
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E viens, mon bon ami , de jouir d'un des 
plus 'doux fpectacles qui puissent jamais char- 
mer mes yeux. La plus fage , kt plus aimable 
des filles est enfin devenue la plus digne et 
k meilleure des femmes. L'honnête homme 
dont elle a comblé les vœux , plein d'estime 
et d'amour pour elle , ne respire que pour la 
chérir, l'adorer , la rendre heureufe , et je 
goûte le charme inexprimable d'être témoin 
du bonheur de mon amie , c'est-à-dire," de 
le partager. Tu n'y feras pas moins fenfible , 
jl'en fuis bien fûre , tei qu'elle aima toujours 
fi. tendrement , toi qui lui fus cher prefque 
dès fon enfance , et à qui tant de bienfaits 
l'ont dû rendre encore plus chère. Oui , tous 
les fentimens qu'elle éprouve fe font fentir en 
jios coeurs comme au fien. S'ils font des plaisirs 
pour elle , ils font pour nous des consolations ; 
et tel est le prix de l'amitié qui nous joint , 
que la félicité d-un de» trois ^ufiit pour adoucir 
les maux des deux auties. 
. Ne nous dissimulons pas pourtant , que cette 
amie incomparable, va nous échapper en par» 
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tie. .La voilà dans un nouvel ordre de choses ; 
la voilà fujettfe à de nouveaux engagemens, 
à de nouveaux devoirs; et Ion cœur, qui 
n'étoit qu'à nous , fe doit maintenant' à d'au- 
tres aftections auxquelles il faut que Tamitié 
cède le premier rang. Il y a plus , mon ami » 
nous devons de notre part devenir plus fcru- 
puleux fur les témoignages de Ton zèle : nous 
ne devons pas feulement confulter fon atta-» 
chement pour nous , et le besoin que nous 
avons d'elle , mais cp qui convient à fon 
nouvel état , et ce qui peut agréer ou déplaire 
à fon mari. Nous n'ayons pas besoin de cher- 
cher ce qu'exigeroit en pareil cas, la vertu ;^ 
les lois feules de l'amitié fufHfent. Celui qui » 
pour Ton intérêt particulier , pourroit corn-» 
|ïromettre un ami , mériteroit-il d'en avoir ? 
Quand elle étoit fille , elle étoit libre ; elle 
n'avoit à répondre de fes démarches qu'à 
elle-même , et l'honnêteté de fes intentions- 
fuffisoit pour Ja Justifier à fes propres yeux. 
Elle nous regardoit comme deux époux des* 
tinés l'un à l'autre , et fon cœur , fensibîe et 
pur , alliant la plus chaste pudeur pour elle- 
même à la plus tendre compassion pour fa 
coupable amie, elle couvrpit ma faute fans 
la partager ; mais à présent tout est changé ; 
elle doit compte de fa conduite à un autre ; 
elle n'a pas feulement engagé fa foi; elle a. 
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aliéné fa liberté. Dépofitaire en même-temps 
de l'honneur de deux personnes, il ne lui 
fuffit pas d'être honnête , il faut encore qu'elle 
foit honorée ; il ne lui fuffit pas de ne riea 
faire que de bien , il faut encore qu'elle ne 
fasse rien qui ne foit approuvé. Une femme 
Tertueufe ne doit pas feulement mériter l'es- 
time de fon mari , mais l'obtenir ; s'il la blâme , 
elle est blâmable ; et fut - elle innocente , 
«lie a tort fitôt qu'elle esl; foupçonnéc : car 
les apparences mêmes font au nombre de fês 
devoirs. 

Je ne vois pas clairement fi toutes ces 
raisons font bonnes , tu en feras le Juge ; mais 
un Icertain fentiment intérieur m'avertit qu'il 
n'est pas bon que ma cousine continue d'être 
ina confidente , ni qu'elle .me le dise la pre- 
mière. Je me fuis fouvent trouvée, en faute 
fur mes raisonne mens , jamais fur les mou« 
vemens fecrets qui me les inspirent, et cela 
fait que j'ai plus de confiance à mon instinct 
qu'à ma raison. 

Sur ce principe , J'ai déjà pris un prétexte 
pour retirer tes lettres, que la Crainte d'une 
furprise me faisoit tenir chez elle. Elle me 
les a rendues avec un ferremçnt de cœur 
que le mien m'a fait apercevoir , et qui 
m'a trop confirmé que j avois fait ce qu'il fal- 
Joit faire. Nous n'avons point eu d'explication. 
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mab nos regards en tenoient lieu: elle m*a 
embrassée en pleurant ; mais nous (entions fans 
nous rien dire combien le tendre langage de 
Tamitié a peu besoin du fecours des paroles. 
A l'égard de l'adresse à fubstituer à la tienne , 
î'avois fongé d'abord à celle de Fanchon Ânet, 
«t c'est bien la voie la plus fure que nous 
pourrions choisir; mais fi cette Jeune fen> 
me est dans un rang pilus bas que ma cousine^ 
est-ce une raison d'avoir moins d'égards pour 
«île en ce qui concerne l'honnêteté ? N'esta- 
, il pas à craindre , au contraire, quedesfén* 
iîmens moins élevés ne lui rendent mon 
exemple plus dangereux , que ce» qui n'étok 
pour l'une que l'efFort d'une amitié fublimey^ 
«e foit pour l'autre un commencement decoii 
ruption , et qu'en abusant de fa reconnoissanceV 
je ne force la vertu même à fervir d'ins- 
trument au vice? Ah! n'est-ce pas assez pour 
jnoi d'être coupable , fans me donner des 
complices , et ians aggraver mes fautes du 
poids de celles d'autrui? N'y pensons point/, 
mon ami; j'ai imaginé un autre expédient 
beaucoup moins fur , à la vérité , mais aussi 
moins repréhensible , en ce qu'il ne com- 
promet personne , et ne nous donne aucun con- 
fident? c'est de m'écrire fous un nom en 
l'air, comme, par exemplç, M. du Bosquet, 
et de mettte une enveloppe- adressée à Regia»- 
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nînô i que j'aurai foin de prévenîn Ainsi ' 
JRegianino lui-même ne faura rien ; il n'aura 
tont au plus que des foupçons qu'il n'oseroit 
▼érifier, car milord Edouard , de qui dépend 
& fortune , m'a répondu de lui. Tandis que 
fMDtre* correspondance continuera par cette 
voie, Je verrai fi Ton peut reprendre celle 
qui nous fervit pendant le voyage du Valais- 
ou quelqu'autre qui foit permanente et fôre. 
' Quand je ne connoîtrois pas l'état de ton 
cœur , je m'apercevrois , par l'humeur qui 
règne dans tes relations , que la vie que tu 
mènes n'est paS de ton goût. Les lettres de 
M. de Murait , dont on s'est plaint «i France, 
étôicftt moins levères que les tiennes ; comme 
Un enfant qui fe dépite contre ses maîtres, 
tu te venges d'être obligé d'étudier le monde 
furies premiers qui te l'apprenent. Ce qui 
me furprend le plus est que la chose qui 
commence par te révolter est celle qui pré- 
vient tous les étrangers; favoir, l'accueil des 
François et le ton général de leur fociété, 
Quoique , de ton propre aveu , tu doives per- 
sonnellement t'en louer. Je n'ai pas oublié la 
distinction de Paris en particulier^ et d'une 
grande ville en général ; mais je vois qu'igno- 
tant ce qui convient à l'un ou à l'autre , tu 
feîs ta critique à bon compte , avant de fa voir 
fi c'est uoe médisaiice ou mie observatign. 
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Quoi qu'il en foit , j'aime la nation Française^ 
et ce n'est pas m'obliger que d'en mal parler.* 
Je dois aux bons livres qui nous viennent 
d'elle la plupart des instructions que nous 
avons prises ensemble. Si notre pays n'est 
plus barbare, à qui en avons -nous l'obli- 
gation } Les deux plus grands , les deux plus 
vertueux des modernes , Catinat , Fénélon , 
étoient tous deux François. Henri IV , le roi 
que j'aime , le bon roi , l'étoit. Si la France 
n'est pas le pays des hommes libres , elle est 
celui des hommes vrais , et cette liberté vaut 
bien l'autre aux yeux du fage. Hospitaliers , 

^ protectcuA de l'étranger , les François lui 
passent même, la vérité qui les blesse j et 
Ton fe feroit lapider à Londres fi l'on y osoit 
dire des Anglois la moitié du mal que les 
François laissent dire d'eux a Paris. Mon père 
qui a passé fa vie en France , ne parle qu'avec 
transport de ce bon et aimable peuple. S'il 

■ y a- versé fon fang au fer vice du prince , le 
prince ne l'a point oublié dans fa retraite, 
et l'honore encore de fes bien&its ; ainsi je 
me regarde comme intéressée à la gloire d'un 
pays où mon père a trouvé la fienne. Mor 
ami, û chaque peuple a fes bonnes et fes 
mauvaises qualités , honore au moins la vériti 
qui loue , aussi bien que la vérité qui blâme. 
Je te dirai plus; pourquoi perdrois-ta ei^ 
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visités obives le temps iqui te reste ,à passer 
aux lieux où tu es ? Paris est*il moins que 
Londres le théâtre des talens , et les étran- 
gers y font-iU moins aisément leur chemin ? 
Crois-moi , tous les Anglois ne font pas des 
lords Edouard , et tous les Français né res- 
semblent pas à ces beaux diseurs qui te dé^ 
plaisent fi fort. Tente , essaie , fais quelques 
épreuves, ne fut-ce que pour approfondir les 
mœurs , et juger à l'oeuvre ces gens qui par- 
lent fi bien. Le père de ma cousine dit que 
tu connois la constitution dé l'empire et les 
intérêts des princes. Milord Edouard trouve 
aussi que tu n'as pas mal étudié les principes 
de la politique, et les divers fystèmes de 
gouvernement. J'ai dans la tête que le pays 
du monde où le mérite est le plus honoré , 
est celui qui te convient le mieux , et que 
tu n'as besoin que d*étre connu pour, être 
employé. Quant à la religion , pourquoi la 
tienne te nuiroit-elle plus qu'à un autre ? La 
raison n'est-elle pas le préservatif de l'in- 
tolérance et du fanatisme? Est-on plus bigot 
en France qu'en Allemagne ? et qui t'empê- 
cheroit de pouvoir faire à Paris le même chemin 
que M. de St-Saphorin a fait à Vieone ? Si 
tu considères le but, les plus prompts essais 
ne doivent-ils pas accélérer les fuccès ? Si tu 
compares les moyens, n'est-il pas plus bon- 
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îïète encoi« de s avancer par festalens que par 
fes amis ? Si tu fonges...^.. ah '• cette met !...., 

un plus long trajet j aimerois mieux TAngle* 

terre , fi Paris étoit au-delà. 

A propos de cette grande ville , oserois-je 
telever une afFectation que je remarque dans 
tes lettres } Toi qui me parlois des Valai- 
sanes avec tant de plaisir , pourquoi ne me 
dis-tu rien des Parisiennes ? Ces femmes ga- 
lantes et célèbres valent -elles moins la peine 
d*être dépeintes quei quelques montagnardes 
fimples et grossières ? Crains-tu , peut-être , 
de me donner de l'inquiétude par le tableau 
des^ plus féduisaiyes personnes de Tu ni vers ? 
Désabuse-toi , mon ami ; ce que tu peux 
faire de pis pour mon repos est de ne me point 
parler d'elles , et quoique tu m'en puisses dire 5 
ton filence à leur égard m'est beaucoup plus 
fuspect que tes éloges. 

Je ferois bien-^aise aussi d'avoir un petit 
motTur l^opéra de Paris , dont on dit ici des 
merveilles; (1) car enfin la musique peut être 
mauvaise et le fpectacle avoir fes beautés ; 

( I ) Paurois bien mauvaise opinion de ceux qui , 
connoissant le caractère et la situation de Julie ^ 
ne devineroient pas à Tinstant que cette curiosité 
ae vient point d^elle. On verra bientôt que sort 
amant n*y a pas été trompa. S*il TcÂt été , il ne 
ilauroit plus aim^e. 

«"il 
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sll n'en a pas, c'est nn lôijct pôuf ta mé*- 
disaïuc, et du moins ttin'ofFenseras personne. 

Je r.e fais (1 c'est )a peine de te dire q«>'à 
Toccasion de la noce ii m'est encore venu 
ces jours passés deux -épou^ieurs , comme par 
rendez- vous. L'un d'Yvcrdun , gîçânt , chas- 
sant de château en château^ Faùtre du pays 
Allemand par le coche de Berne. Le premîef 
est une manière de petit-maitre , parlant assex 
résolument pour faire tfouvcr (es reparties 
fpirituelles . à ceux qui n'en écoutent que le 
ton. L'autre est an grand nigaud timide ^ 
non de cette aimable timidité qui vient dt 
Ja crainte de déplaire ^ mais de l'embarras 
d*un fot qui ne fait que dire ^ et du mal-aise 
d'un libertin qui nt fe fent pas à fd place 
auprès d'une honnête fille. Sachant très-<> 
positivement les intentions de mon père an 
fujet de ces deux messieurs^ j'use avec p.ai-^ 
sir de la liberté qu'il me laisse de- les traiter 
à ma fantaisie, et je ne crois pas que cette 
fantaisie laisse durer long'^temps celle qui les 
amène. Je les hais d'oser attaquer un cœur 
ou tu règnes , fans armes pour te le dispu- 
ter : s'ils en ^voient , je les haïrcis davantage 
encore ; mais où les prendroient-ils , eux et 
d'autres, et tout Puni vers ? Non , non , ibis 
tranquille , mçn aimable atm. Quand je 
retrouverois un mérite égal au tien , qusn4 

^N^tfuy. Jiéloïs€, TQVit IL • 1$ 
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il fe préscnteroit un autre toi-même , encore 
Je premier venu feroit-il le feul icouté. Ne 
t'inquiète donc point de ces~ deux espèces 
dont je daigne à peine te parler. Quel plaisir 
î*aurois à leur mesurer deux doses de dégoût 
fi parfaitement égales , qu'ils prissent la réso- 
lution de partir ensemble comme ils font 
yenus , et que \c pusse t'apprendre à la foi^ 
le départ de tous deux l 

M. de Crouzas vient de nou!( donner une 
' réfutation des épitres de Pope ^ que j'ai lue 
avec ennui. Je ne fais pas , ati vrai , lequel 
des deux auteurs a raison; mais je fais bien 
que le livre de M. de Crouzas ne fera jamais 
faire une bonne action , et qu'il n'y a rien 
de bon qu'on ne foit tenté de faire en quittant 
celui de Pope. Je n'ai point , pour moi , 
d'autre manière de juger de mes lectures 
que de fonder les dispositions où elles laissent 
mon ame , et j'imagine à peine quelle forte 
de bonté peut avoir un livre qui ne porté 
point fes lecteurs au hïtn. (i) 

Adieu , mon trop cher ami ; je ne vott- 
drois pas finir fitôt , mais on m'attend , on 
m'appelle. Je te quitte à regret , car je fuis 

( t ) Si le lecteur approuve cette règle , et qu'il 
s'en serve potjr juger ce recueil , ^éditeur n*appeU 
lera pas ds son \\iQsmenu 
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gaie , et )*alme à partager avec toi mes plai- 
sirs : ce qui les anime et les redouble y est 
que ma mère fe trouve mieux depuis quelques 
îours^ elle s'est fentie assez de force pour 
assister au mariage , et fervir de mère à fa 
nièce , ou plutôt à fa féconde fille. La pau^ 
Yre Claire en a pleuré de )oie. Juge de moi 
qui , méritant fi peu de la consenrer , tremble 
toujours de la perdre. En vérité , elle £ût les 
honneurs de la fête avec autant de grâce que 
dans fa plus parfaite famé ; il femble même 
qu'un reste de langueur rende fa naïve poli-» 
tesse encore plus touchante. Non , jamais 
cette incomparable mère ne fut fi bonne , ft 
charmante ^ fl digne d*étre adorée !..... Sai»« 
fil qu'elle a demandé . plusieurs -fob de tes 
nouvelles à M. d'Orbe ? quoiqu'elle ne me 
parle point de toi , je n'ignore pas qu'elle 
t^aime, et que fi jamais elle étoit écoutée , 
ton bonheur et le mien feroient fon premier, 
ouvrage. Ah! fi ton cœur fait être fensible^ 
qu'il a besoin de l'être, et qu'il a de dett|| 
i payer !• 



i^^ 
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LETTRE. XIX, 

A J U t I E« 

1 IEN8, ma Julie, gronde-moî, querelle-? 
moi, bats -moi, je fouffrirai tout ; mais je 
n'en 'continuerai pas moins à te dire ce que 
je pense. Qui fera lé dépositaire de tous 
mes fentimens , û ce n'est toi qui les éclai- 
res ? et avec qui mon ccjeur le permettroit-^ 
il de parler , fi tu refusois de l'entendre ? 
Quand je te rends compte de mes observa-? 
fions et de mes jagemens , c'est pour que 
tu les corriges , non pour que tu les approu-* 
vf»s ; et plus je puis commettre d'erreurs , 
plus je dois me presser de t'en instruire. Si 
je blâme les abus qui me frappent dans cette 
grande ville , je ne m'en excuserai point fur 
ce^jjue je t'tn parle en confidence ; car je 
Ip dis jamais rien d un tiers que je ne fois 
pi et à lui dire en face ; et dans tcut ce que 
Je t'écris des Parisiens , je ne fais que répeter 
ce que je leur dis tous les jours à eux-îpêmes. 
Ils ne m'en favent point mauvais gré , ils 
conviennent de beaucoup de choses. Ils fe 
plaignoient de notre Murait , je le crois bien ; 
en voit 9 o» fent combien il les hait, jusque 



; 
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dans les éloges qull leur donne « et je fuit 

bien trompé û même dans ma critique oil 

aperçoit le contndre. Uestiroe et la recon« 

noissance que m'inspirent leurs bontés ^ n^ 

font qu'augmenter ma franchise ; elle peut 

n'être pas inutile à quelques-uns , et ^ à kl 

manière dont tous fupportent la vérité dans 

ma bouche , J'ose croire que nous fommed 

dignes , eux de l'entendre , et moi de la dire* 

C'est en cela , ma Julie , que la yérité qui 

blâme est plus honorable que la vérité qui 

loue ; car la louange ne f ert qu'à corrompre 

ceux qui la goûtent , çt les plus indignes en 

I ' font toujours les plus affamés ; mais la cen« 

I sure est utile, et le mérite feul fait la fup-* 

I porter. Je te le dis du fond de mon coeur 4 

î'honore le François comme le feul peuple 

qui aime véritablement les hommes , et qui 

foit bienfaisant par caractère ; mais c'est pouf* 

cela même que j'en fuis moins disposé à lui 

accorder cette admiration générale à laquelle 

il prétend , . même pour les défauts qu'it 

\ «nroue. Si les François n'avoient point dé 

! vertu , je n'en dirois rien ; slls n'avoient poinif 

de vic^s^ ils ne feroient pas hommes : ils ont' 

H'op ^ei côtés louables pour être toujours 

I loués. ^ 

I ' Quant aux tentatives dont tu me parles | 

ities me font impraticable » parce qifil k»^ 

Hiiî 
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droit employé!- pour les taire des moyenj 
qui ne me conviennent pas, et que tu m'as 
interdits toi - nK^nW. L'austéricc répuUlicainâ 
|i*est pas de mït^ en ce pays, il y faut des 
yertus plus flexibles , et qui fâchent mieux 
fe plier aux intérêts des amis ou des protec-- 
teurs. Le mérite est honoré , i'an conviens : 
mais ici les talens qui mènent à la réputa- 
tion ne font point ceux qti mènent à la 
fortune^ «t quand j'aurois le malheur de pos- 
séder ces derniers , Julie fe résoudroit-elle à 
devenir la femme d'un parvenu ? En Angle- 
terre c'est toute autre chose , et quoique les 
ciœurs y vaillent peut - être encore moinà 
qu'en France, cela n'empêche pas qu'on n'y 
puisse parvenir par des chemins. plus hon- 
nêtes , parce ^ue le peuple ayant plus de 
part au gouvernement, l'estime publique y 
est un plus grand moyen de crédit. Tu n'i-^ 
gnores pas que le projet de milord Edouard 
est d'employer cette voie en ma faveur , et 
le mien de justifier fon zèle. Le lieu de la 
terre oh je fuis le plus loin de tjqi est celui 
où je ne puis rien faire qni m*en rapproche. 
O Julie ! s'il est difficile d'obtenir ta main „» 
il l'est bien plus de la mériter , et voilà la noble 
lâche que l'amour m'impose, 
^ i.Tii m'âtes 4'une grande peine en me don-- 
fiaflt de^meiiieurçs nouvelles de ta xxiète. Je 
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tVn voyoîs déjà fi inquiète avant mon déparc , 
que je n'osois te dire ce que j'en pensois ; 
ipais je la trouvois maigrie ^ changée , et je 
fedoutois 'quelque maladie dangereuse. Con- 
serve-la moi , parce qu'elle m'est chère , parce 
que mon cœur l'honore , parce que fes bon-, 
tés font mon unique espérance , et fur*tout 
parce qu'elle est n:ière de ma Julie. 

^ Je te dirai fur les deux épouseurs , que je 
n'aime poiit ce mot, même par plaisanterie. 
Du reste le ton dont .tu me parles d'eux 
m'empêche de les craindre , et je ne hais 
plus ces infortunés , puisque tu crois les haïr. 
Alais j'admire ta {Implicite de penser con- 
noître la haine. Ne vois-tu pas que c'est 
l'amour dépite que tu prends pour elle ? 
Ainsi murmure la blanche colombe dont on 
poursuit le bien-aimé. Va , Julie , va , fille 
incomparable , quand tu pourras haïr quelque 
chose , je pourrai cesser de t'ai mer. 

. P, 5. Que je te plains d'être obsédée par 
ces deux importuns ! Pour l'amour de toi* 
même, hâte-toi de les renvoyer. 
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L E T T R E Xxl 

D E » J U L I E. 

JVloN ami, j'ai remis à M. d'Orbe utt 
paquet qu*il s'est chargé de t 'envoyer à l'a- 
dresse de M. Silvestre , chez qui tu pourras 
le retirer: mais je t'avertis d'attendre pour 
l'ouvrir que tu fois feul et dans ta chambre,. 
Tu trouveras dans ce paquet un petit meuble 
à ton usage. 

C'est une espèce d'amulette que les amans 
portent volontiers. La manière dé s'en fervir 
est bizarre. Il faut la contempler tous les 
matins un quart-d'heure jusqu'à ce qu'on ie 
fente pénétré d'un certain attendrissement. 
Alors on l'applique fur fes yeiix , fur fa bouche 
et fur fon coeur ; cela fert , dit-on , de pré- 
fervatif durant la journée contre le mauvais 
air du- pays galant. On attribue encore à ces 
fortes de talismans une vertu électrique très*- 
fingîiîière , mais qui n'agit qu'entre les amans 
fidelles. C'est de communiquer à l'un l'impres- 
sion des baisers del^autre à plus de cent lieues 
de-là. Je ne garanti* pas le fuccès de l'expé- 
rience; je fais feulement qu'il ne tient qa*à 
toi de la faire. 
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Tranquillisc-toi fur les deux galans ou pré- 
tiendans , ou comme tu voudras les appeler ; 
car désormais le nom ne fait plus licn à la 
chose. Ils 'font partis; qu'ils aillent en paix; 
depuis que je ne les vois plus , je ne les hais 
plus. 

LETTRE XXI. 
A Julie. 

1 V Tas voulu , Julie , il faut donc te les 
dépeindre , ces aimables Parisiennes ? Orgueil- 
leuses ! cet hommage mar/quoit à tes charmes. 
Avec toute ta feinte jalousie , avec ta mo- 
destie et ton amour , je voi* plus de vanité 
que de crainte cachée fous cette curiosité. 
Quoi qu'il en foit , je ferai vrai ; je puis l'être ;, 
je le ferois de meilleur cœur fi j'avois davan- 
tage à louer. Que ne font-elles cent fois 
plus charmantes ! que n'ont-elles assez d'attraits 
pour rendre un nouvel honneur aux tiens! 
Tu te plaignois de mon filence. Eh ! mon 
Dieu ! que t'aurois-je dit ! En lisant cette 
lettre tu fentiras pourquoi j'airtiois à te parler 
des Valaisançs tes voisines, et pourquoi je 
ne te parlois point des femmes de ce pays. C'est 
que les unes me rappeloient g toi fans cessse j, 
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et que les autres..... Lis , et puis tu me Ju- 
geras. Au reste , peu de gens pensent comme 
moi des dames françaises , fi même je ne fuis 
fur leur compte tout-à-fait feul de mon avis. 
Cest fur quoi l'équité m'oblige à te prévenir , 
afin que tu fâches' que )e te les représente» 
non peut-être comme elles font , mais com- 
me )e les vois. Malgré cela , fi \q fuis injuste, 
chvers elles , tu ne manqueras pas de me . 
censurer encore , et tu feras plus injuste que 
moi ; car tout le tort en est à toi feule. 

Commençons par Textérieur. Cest à quoi 
s'en tiennent la plupart des observateurs. Si 
je les imitob en cela, les femmes de ce pays 
auroient trop à s'en plaindre ; elles ont un 
extérieur de caractère aussi bien que de visage, 
et comme l'un ne leur est guère plus favorable 
que l'autre , on leur fait tort en ne les Ju- 
geant que par-là. Elles font tout au plus pas- 
sables de figure , et généralement plutôt mal 
que bien : Je laisse à part les exceptions. 
Menues plutôt que bien faites, elles n*ont 
pas la taille fine , aussi s'attachent-elles vo-t 
lontiers aux modes qui la déguisent; en quoi 
Je trouve assez fin^ples les femmes des autres 
pays , de vouloir bien imiter des modes faites 
pour cacher des défauts qu'elles n'ont pas, 
- Leur démarche est aisée et commune. Leut 
port n'a rien d'affecté , parce qu'elles n'aiment 
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point à fe gêner ; mais elles ont natureUement 
une certaine disinvcituraqxnnestp^s dépour- 
vue de grâces , et qu'elles fe piquent fou vent d6 
pousser jusqu'à Tétourderie. Elles ont le teint 
médiocrement blanc , et font communément 
un peu maigres^ ce qui ne contribue pas à 
leur embellir la peau. A Tégard de la gorge , 
c'est l'autre extrémité des Valaisanes. Avec 
des corps fortement ferrés elles tâchent d'en 
imposer fur la consistance; il y a d'autres 
moyens d'en imposer fur la couleur. Quoi- 
que je n'aie aperçu ces objets que de fort 
loin, l'inspection en. est fi libre, qu'il reste 
peu de chose à deviner. Ces dames parois- 
sent en cela mal entendre leurs intérêts ; car 
pour peu que le visage foit agréable , l'ima- 
gination du fpectateur les ferviroit au furplus 
beaucoup mieux que fes yeux; et fuivant 1<î 
philosophe gascon , la faim entière est bien 
plus âpre que celle qu'on a déjà rassasiée au 
moins pour un fens. 

Leurs traits font peu réguliers ; mais fi elles 
ne font pas belles , elles ont de la physiono- 
mie qui fupplée à la beauté , et l'éclipsé quet- 
.quefois. Leurs yeux vifs et brillans ne font 
pourtant ni pénétrans ni doux : quoiqu'elles 
.prétendent les animer à force de rouge , 
l'expression qu'elles leur donnent parce mo- 
yea tient plu& du feu de la colère que de 



Î44 La Nouvelle 

celui de Tamour; natureilem«nt ils n'ont que 
de la gaieté , ou s'ils femblent quelquefois 
demander un fentiment tendre , ils ne le 
promettent jamais, (i) 

, Elles fe mettent fi bien, ou du moins elles, 
en ont tellement la rcnutation , quelles fer- 
vent en cela comme en tout de modèle au 
reste de l'Europe. En effet , on ne peut em- 
ployer avec plusdegoût un habillement plu» 
bizarre. Elles for.t de toutes les femmes les 
moins asservies à leurs propres modes. La 
mode domine les provinciales , mais les Pa- 
risiennes dominent la mode , et la favent plier 
chacune à fon avantage. Les premières font 
comme des copistes ignorans et ferviles , qui 
copient jusqu'aux fautes d'ortographe ; les au- 
tres font des auteurs qui copient en maîtres-^ 
et favent rétablir les mauvaises leçons. 

Leur parure est plus recherchée que magni- 
fique ; il y règne plus d'élégance que de 
richesse. La 'rapidité . des modes qui. vieillit 
tout d'une année à l'autre , h .propreté qui 
leur fait airper à changer fouvent d'ajus»- 
tement , les préservent d'uiic fomptuosité 

( i ) Parlons pour nous , mon cher philosophe : 
pourquoi d'autres ne seroient-ils pas plus heureux? 
Il n*y a qu'une coquette qui promette à tout le 
ta«nde ce qu'elle ne ioit tenir qu*à.un seuL 

ridicule^ 
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Hdlcule ; elles n*ân dépensent pasitioim » ftiab 
leur dépense est mieux entendue ; au liett 
d'habits fapés et fuperbes comme en Italie^ 
on voit ici des habits plus fimples et toujours 
frais. Les deux (exes ont à cet égard la même 
modération , la même délicatesse , et ce goût 
me fait grand plaisir î j'aime fort- à ne voir 
tii galons ni taches, il n'y a point de peuple^ 
excepté le nôtre , ob les femmes fur'^tout 
portent moins de dorure. On voit les mêmes 
étoffes dans tous les états , et l'on auroit 
peine à distinguer une duchesse d'une boUr* 
geoise , fi la première n'avoit Tart de trouver 
des distinctions que l'autre n'oseroit imiter. 
Or , ceci femble avoir fa difficulté ; car quel- 
que mode qu'on prenne à la cour^ cette 
mode est fuivie à ^instant à la ville ^ et il 
n'en est pas des bourgeoises de Paris comme 
des provinciales et des étrangères , qui ne 
font jamais qu'à la mode qui n'est plus. Il 
n'en est pas encore comme dans les autres 
pays ^ oh les plus grands étant aussi les plos 
riches, leurs femmes fe distinguent par un 
luxe que les autres ne peuvent égaler. Si les 
femmes de la coUr prenoient ici cette voie , 
elles fa-oient bientôt effacées par celles des 
financiers. 

Qu'ont-elles donc fait? Elles ont chcâfî des 
snoyens plus iûrs , plus adroit^ ^ et qui mar«. 

pfQùv. HétûM. Tem^ l\ X , 
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jouent plus de réflexion. Elles favent que des 
idjêes de pudeur et de modestie font profon- 
délient gravées dans Fesprit du peuple : c'est 
U ce qui leurafuggéré des modes inimitables, 
.JEUes ont vu que le peuple avoit en horreur 
le rouge qu'il s'obstine à nommer grossière- 
ment du fard ; elles fe font appliqué quatre 
floigts , non de fard , mais de rouge ; car le 
mot changé , la chose n'iest plus b même. 
Elles ont vu qu'une gorge découverte est en 
fçandale au public, elles ont largement échan- 
çré lçur$ corps. Elles ont vu.... ho^ bien des 
choses y que m^ Julie , toute demoiselle quelle 
pst , ne verra furement jamais ! Elles ont mis 
às^ï^ leurs manières le même esprit qui dirige 
Ijeur ajustemei^t. Cette pudeur charmante qui 
4^^ii>gue^ honore et embellit ton fexe , leur 
% p^ru vile et roturière ; elles ont animé leur 
geste et leur propos d'une noble impudence ^ 
et il tfy a point 4'honnête homme à qui 
kuf: r^*rd assuré ne- fasse baisser les yeux. 
Çest ai|isi que cessant d'être femmes ^ de 
pisur d'être confondues ^vec les autres femmes , 
elles préfèrent leur rang à leur fexe , et 
imitent les filles de pie, afin de n'être pas 
imitées. 

7'ignore )usqu'oii V9 cette imitaiiqn de leur 
p^çt; m^is je fais qu'elles n'ont pu tout^à* 
&it éviter celles ^[ivçUes vouIoietKt prévenir. 
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Qaant au rouge et aux corps échancrés , ils 
ont fait tout le progrès qu*tls pouvoient faire. 
Les femmes de la ville ont mieux aimé re- 
noncer à. leurs couleurs naturelles et]aux char- 
mes que pouvoient leur prêter V amoroso pensîer 
des amans , que de rester mises comme des 
bourgeoises > et fi cet exemple n*a point gagné 
. les moindres états , cest qu'une femme à pied 
dans un pareil équipage n'est pas trap en 
fureté contre les insultes de la populace. Ces 
insultes font le cri de la pu^leur révoltée , et 
dans cette occasion ^ comme en beaucoup 
d'autres , la brutalité du peuple , plus honnête 
que la bienséance des gens polis , retient peut- 
être ici cent mille femmes dans les bornes 
de la modestie ; c'est précisément ce qu'ont 
prétendu les adroites inventrices de ces modes. 
Quant au maintien foldatésque , et au ton 
grenadier, il frappe moins, attendu qu'il est 
plus universel , et il n'est guère fensiblc qu'aux 
nouveaux débarqués. Depuis le faiibourg St. 
Germain jusques aux Halles , il y a peu de 
'^mmes à Paris dont d'abord le regardne foit 
di*une hardiesse à déconcerter quiconque n'a 
rien vu de femblable en fon pays ; et de la . 
Surprise oîi jettent ces nouvelles manières, • 
naît cet air gauche qu'on reproche aux étran- 
gers. C'est encore pis fitôt qu'elles oirrrent la. 
]>ottche. Ce n'est point la voix douce et mi- 
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gnarde de nos Vaudoises; c'est un certain 
accent dur, aigre, interrogatif, impérieux, 
moqueur et -plus fort que celui' d'uh homme. 
S'il reste dans leur ton quelque grâce de 
leur fexe , leur manière intrépide et curieust 
de fixer les gens achève de l'éclipser. Il fem- 
ble qu'elles fe plaisent à jouir ^e l'embarras 
qu'elles donnent à ceux qui les voient pour 
la première fois; mais il est à croire que cet 
embarras leur plairoit moins fi elles en dé- 
mêloient mieux la cause. 

Cependant , foit prévention" dé ma part en 
faveur de la beauté , foit instinct de lafiennc ) 
à fe faire valoir , les belles femmes me pa- i 
roissent en général un peu plus modestes, et ! 
je trouve plus de décence dans leur maintien. 
Cette réserve ne leur coûte guère , elles fen- J 
tent bien leurs avantages , elles fa vent qu'elles \ 
n*ont pas besoin d'agaceries pour nous attirer. 
Peut-être aussi que l'impudence est plus fen- 
sible et choquante jointe à la laideur , et il est 
sûr qu'on couvriroit plutôt de foufflets que de 
baisers un laid visage eiFronté , au lieu qu'avec 
la modestie il peut exciter une tendre coin- 
passion qui mène quelquefois àj'amovir. Mais 
quoiqu'en général on remarque ici quelque 
chose de plus doux dans le maintien' des ^Om 
lies personnes , il y a encore tant de minau^ 
deries dans leurs manières ^ et eUes font tQ^r 
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jours fi visiblement occupées d'elle-niêmes , 
qu'on n'est jamais exposé dans ce pays à la 
tentation qu'avoit quelquefois M. de Murait 
auprès des Ângioises , de dire à une femme 
qu'elle est belle pour avoir le plaisir de le lui 
apprendre. 

La gaieté naturelle à la nation , ni le désir 
d'imiter les grands airs, ne font pas les feules 
causes de cette liberté de propos et de main- 
tien qu'on remarque ici dans les femmes. Elle 
{>aroît avoir une racine plus prpfonde dans les 
mœurs^ par le mélange indiscret et continuel 
des deux fexes , qui fait contracter à chacun 
d'eux l'air , le langage et les manières de l'autre. 
Nos Suissesses aiment assez à fe rassembler 
<ntr'elles (i) ; elles y vivent dans une douce 
£uniliarité'^ et quoiqu'apparemment elles ne 
baissent pas le commerce des hommes, il est 
certain que la présence de ceux-ci jette une 
forte de contrainte dans cette petite gynécp- 
cratie. A Paris c'est tout le contraire ; les fem- 
mes n'aiment à vivre qu'avec les hommes ; 
elles ne font à leur aise qu'avec eux. Dans 
chaque fociété la maîtresse de la maison est 

(i) Tout cela est fort changé. Par les circons- 
tances , ces lettres ne semblent écrites que depuis 
quelques vingtaines d'années. Aux mœurs , au 
Style , on les croiroit, de l'autre siècle. 
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presque toif jours feule au milieu d'un cercUr 
d'hommes. On a. peine à concevoir d'où tant 
d'hommes peuvent fe répandre par-tout : nKiis 
Paris est plein d'aventuriers et de célibataires 
qui passent leur vie à courir de maison en mai- 
son ^ et les hommes femblent comme les es- 
. pèces fe multiplier par la circulation. C'est 
donc là qu'une femme apprend à parler , agir 
et penser comme eux , et eux comme elle. 
Cest-là qu'unique objet de leurs petites ga- 
lanteries y elle jouit paisiblement de ces insul-^ 
tans hommages auxquels on ne daigne pas 
même donner un air de bonne foi. Qu'impor- 
te ? férieosement ou par plaisanterie , on s'oc- 
cupe d'elle , et c'est tout ce qu'elle veu,c* 
Qu'une autre femme furvienne , à l'instant le 
ton de cérémonie fuccède à la familiarité, 
les grands airs commencent , l'attention des 
hommes fe partage , et Ton fe tient mutuel-^ 
lement dans. une fecrète gêne dont on ne fort 
plus qu'en fe féparant. 

, Les femmes de Paris aiment à voir les fpcc* 
tacles , c'est-à-dire à y être vues ; mais leur 
einbarras > chaque fois qu'elles y ventent aller , 
est de trouver une compagt^ ^ car l'usage iiq 
permet à aucune femme d'y aller feule eq 
grande loge , pas même avec fon n^ari , pas 
inêipe avec un autre homniç. On ne fauroil 
dire combien dans ce pays fi fockble^ c^ 
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parties font difficiles à former ; de dix qu'on 
en projette , il en manque neuf: le désir d'aller 
au fpectacle les fait lier^ l'ennui d'y âll^ren- 
semble les fait rompre. Je crois que les fem- 
mes pourroient abroger aisément cet usage 
inepte ; car où est la raison de ne pouvoir fe 
montrer feule en public ? Mais c'est peut-être 
ce dé&ut de rsdson qui le conserve. Il est bon 
de to&rner autant qu'on peut les bienséances 
fur des choses oii il feroit inutile d'en man- 
ier. Que gagneroit une femme au droit d'aller 
s compagne à Topera î Ne vaut-il pas mieux 
réserver ce droit pour recevoir en particulier 
fesamis? 

U est sûr que mille liaisons fecrètes doivent 
iêtre le fruit de leur manière de vivre éparsei 
et isolées parmi tant d'hommes. Tout le monde 
en convient aujourd'hui^ et l'expérience a dé- 
truit l'absurde maxime de vaincre les tenta- 
tions en les multipliant. On ne dit donc plus 
que cet usage est plus honnête; mais qu'il est 
plus agréable ^ et c'est ce que je ne crois pas plus 
vrai; car quel amour peut régner oîi la pu- 
deur est en dérision , et quel charme peut avoir 
une vie privée à la fois d'amour et d'honnêteté i 
Aussi comme le grand fléau de tous ces gens 
il dbsipés est l'ennui , les femmes fe foucient- 
elles moins d'être aimées qu'amusées ; la ga- 
lanterie et les foins valent mieux que l'amour 

liv 
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«uprès d'elles , et pourvu qu'on foit assidu , 
peu leur importe .qu'on foit passionné» Les 
mots même d'amour et d'aman$ font bannis 
de rintime fociété des deux fexes, et relégués 
ftvec cçux de chaîne et de flamme dans \^ 
romans qu'on ne lit plus. ' 

II femble que tout 1 ordre des fentimens na- 
turels foit ici rçnvçrsé. Le cœur n'y forme au- 
cune chaîne, il n'est point permis aux filleç 
^'en avoir un. Ce droit est réservé aux feule» 
femmes mariées, et n'exclut du choix personne 
^ue leurs maris. Il vaudroit tnieux qu'une mère 
eût vingt amans que fa fille un feul. L'adul-* 
tère n'y révolte point, on n'y trouve rien de 
contraire à la bienséance j les romans les pluç 
décens, ceux que tout le monde lit pour s'ins- 
truire , en font pleins , et le désordre n'est 
plus blâmable, fitôt qu'il est joint à l'infidélité; 
O Julie ! telle femme qui n*a pas craint dé 
fouiller cent fois le lit conjugal^oseroit d'une 
bouche impure accuser nos chastes amours , et 
condamner l'union de deux cœur^ fmcères qui 
ne furent jamais manquer de foi. On diroit 
que le mariage n'est pas à Paris de la même 
nature que par-tout ailleurs. C'est un facrc- 
tnent, à ce qu'ils prétendent, et ce facremei^t 
n'a pas la force des moindres contrats civils; 
y fçmble n'être que l'accord de deux personnes 
libres qui conviennent de demeurer ensemble , 
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de porter le même nom , de reconnoître les 
mêmes enfans , mats qui n*ont au furplus au- 
cune forte de droit Tun fur l'aiure ; et un mari 
qui s'aviseroit de contrôler ici la mauvaise con- 
duite de fa femme , n'excitcroit pas moins de 
murmures que odui qui fouffriroit chez nous 
le désordre public de la fienne. Les femmes , 
de leur côté , nVsent pas de rigueur envers 
leurs maris , et l'on ne voit pas encore qu'elles 
les fassent punir d'imiter leurs infidélités. Au 
reste ^ comment attendre de part ou d'autre un 
effet plus Jionnéte d'un lien où le cœur n'a 
point été constdté? Qutn épouse que la fortune 
ou l'état, ne doit rien it la personne. 

L'amour même , l'amour a perdu fes droits , 
et n'est pas moins dénaturé que le mariage^ 
Si les époux font ici des garçons et des filles 
qui demeurent ensemble pour vivre, avec plus 
de liberté , les amans font des gens ;ndi£Férens 
qui fe voient par a/nusement^ par air, par 
' habitude ou pour le besoin du moment. Le ' 
coeur n'a que faire -4 ces liaisons', on n'y cour 
suite que la commodité et certaines conve^ 
xiances extérieures. C'est , fi l'on vçut ^ fe con-^ 
noître, vivre ensemble , s'arranger , fe voir 
moins encore s'il est possible. Une liaison de 
galanterie éUxrt un peu plus qu'une visite ; c*est 
un recueil de jolis entretiens et de jolies let- 
tres pleines de; ix)rtraits, de n^aximes, de 

I V 
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philosôphre et de bel-esprit. A* Vtgiré du phf" 
sique , il n'exige pas tant de mystère ; on a 
très-fensément trouvé qu'il falloit régler far 
Tinstant des désirs la facilité de les fatisfaire: 
la première venue, le premier venu , Tamaiit 
ou un autre « un homme est toujour&un hom- 
me; tous font presque égaletiîent.bons, et il 
y a^u moins en cela de la conséquence ;car 
pourquoi ieroit-on plus fidellê à l'amant qu'au 
mari ? Et puis à certain âge tous les hommes 
font à> peu-près le même homme, toutes ks 
femmes la même femme ; totites ces poupées 
fortent de chez la même marchande de ma- 
des , et il n'y a guère d'autre choix à faire que 
ce qui tombe «le plus commodément, fous la 
main. 

Comme ^e ne fais rien de ceci par moi- 
même, on m'en a parlé fur un ton fi extrar 
* ordinaire, qu'il ne m'a pas été possible de 
bien entendre ce qu'on m'en a dit. Tout ce 
que i'eri ai conçu , c'est que chez la^ plupart 
des femmes l'amant est comme tin des gens 
de la maison : s'il ne fait pas fon devoir , on 
le congédie ,et l'on en pi-end un autre ; s'il 
trouvé mieux ailleurs , ou s'ennuie du métier , 
il quitte , et l'on en prend un autre. Il y a , dit-^ 
on , des femmes assez capricieuses pour essayer . 
même du maître de la maison ; car enfin ^ c'est 
encore une espèce d'hojxune. Cette fimtaisie n^ 
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dure pas : quand elle est passée , on le chasse 
et Ton en prend un autre , ou s*il s'obstine , 
on le garde et Ton en prend un autre. 

Mais,disois-)e à celui qui m'expliquoit ces 
étranges usages , comment une femme vit-elle 
ensuite avec tous ces autres-là^ qui ont ainsi 
pris ou reçu leur congé ? Bon ! reprit-il , elle 
n'y vit point. On ne fe voit plus , on ne fe con- 
noît plus. Si jamais la fantabie prenoit de re- 
nouer, on auroit une nouvelle connoissancé 
à &ire , et ce feroit beaucoup qu'on fe fouvînt 
de s'être vus. Je vous entends, lui dis -je ; 
mais )*ai beau réduire ces exagérations^ jf ne 
conçois pas comment, après une union 4 
tendre , on peut fe voir de fang-froid , com- 
ment le cœur ne palpite pas au nom de c6 
qu'op a une fois aimé ; comment on ne très* 
saillit pas à fa rencontre ! Vous me faites rire , 
interrompit-il, avec. vos tressaillemens ! vous 
voudriez donc que nos femmes ne fissent au- 
tre chose que tomber en fynCope ? 

Supprime une partie de ce tableau trop 
chargé fans doute ; place Julie à côté du reste, 
et fouviens-toi de mon cœur ; je n'ai rien de 
plus à te dire. 

Il faut cependant l'avouer : plusieurs de ces 
impressions désagréables s'effacent par Hiabi- 
tude. Si le mal fe présente avant le bien , il 
ne Tempécke pas de fe montrer à fon tour , 

Ivj 
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le$ charmes de l'esprit et du naturel font valoir 
ceux de la personne. La première répugnance 
vamcue devientîbientôt un fentimenl contraire. 
C'est l'autre point de vue du tableau , et la 
justice ne pçrmet pas de ne l'exposer que par 
le coté désavantaeeux. 

C'est le premier inconvénient des^grandes 
villes que les hommes y deviennent autres quç 
ce qu'ils font , et que la fociété leur donne , 
pour ainsi dire, un être différent du leur. 
Cela est vrai , fur-tout à Paris , et fur-tout à 
l'égard des femmes, qui tirent des regards 
d'autrui la feule exiîitence dont elles fe foucient. 
£n abordant une dame dans une assemblée , 
au lieu d'une Parisienne que vous croyez voir, 
vous ne voyez qu'un fimulacre de la mode. 
Sa hauteur , fon ampleur , fa démarche , fa 
tail e , fa gorge , fes' couleurs , fon air , fon 
regard , fes propos , fes manières , rien de tout 
cela n'est à elle ; et fi vous la voyiez dans fon 
état naturel , vous ne pourriez la reconnoître. 
Or, cet échange est rarement favorable à 
celles qui le font , et en général il n'y a guère 
à gagner à tout ce qu'on fubstitue àJa nature. 
Mais on ne l'efface jamais entièrement ; elle 
Réchappe toujours par quelque endroit , et 
c'est dans une certaine adresse à la faisir que 
consiste l'art d'observer. Cet art n'est pa$ 
difficile viî-à-vis des femmes de ce paysj car 
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comme elles ont plus de naturel qu*elles ne 
croient en avoir , pour peu qu*on les fréquente 
assitiument , pour peu qu'on les détache de 
xette éternelle représentation qui leur plaît fi 
fort , on les voit bientôt comme elles font -, et 
c'est alors que toute l'aversion qu*elle$ont d'a- 
lord inspirée fe change en estime et en amitié. 
Voilà ce que j'eus occassion d'observer la 
femaine dernière dans une partie de campagne , 
oii quelques femmes nous avoient assp étour- 
diment invités , moi et quelques autres nou- 
veaux débarqués , fans trop s'assurer que nous 
leur convenions , ou peut-être pour avoir le 
plaisir d'y rire de nous à leur aise. Cela ne 
manqua pas d'arriver le premier jour. Elles 
nous accablèrent d'abord de traits plaisans et 
fins , qui tombant toujours (ans rejmllir , épui- 
sèrent bientôt leur carquois. Alors elles s'exé- 
cutèrent de bonne grâce, et ne pouvant nous 
amener à leur ton, elles furent réduites à 
prendre le nôtre. Je ne fais fi elles fe trouV^rent 
bien de cet échange , pour moi je m'en trouvai 
à merveille : je vis avec furprîse que je iti'é- 
dairois plus avec elles que je n'aurois fait avec 
beaucoup d'hommes. Leur esprit ornoit fi bien 
le bon fens , que je regrettois ce qu'elles en 
avoient mis aie défigurer , et que Je déplorois » 
en jugeant mieux des femmes de ce pays , que 
Uni 4'aimable$ persoimes ne manquassent' de 
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j-aison que parce qu'elles ne vouloient pa$ e9 
avoir. Je vis aussi que les grâces familières e{ 
naturelles efFaçoien;, insensiblement les airs 
apprêtés de la ville; car fans. y fonger on 
prend des manières assortissantes aux choses 
qu'on dit ^ et il n'y a pas moyen de mettre à 
des discours fensés les grimaces de la coquet- 
terie. Je les trouvai plu^ jolies depuis qu'elles 
pe cherçhçient plus tant à l'être , et je fenti$ 
(fu'eUes n'avoient besoin pour plaire que df 
Be.fe pas déguiser. J osai foupçonner fur ce 
fondeoient que Paris, ce prétendu fiége du 
£out, est peut-être le lieu du monde où il y 
en a le moins, puisque tous les foins qu'on y 
prend pour plaire défigurent la véritable beauté. 
: Nous restâmes ainsi quatre ou cinq jours 
ensemble , cpntens les uns des autres et de 
jious - fnêmes. Au lieu de passer en revue 
Paris et fes folie» , nous l'oubliâmes. Tout 
notre foin fe bornpit.à jouir eptre nous d'une 
fpciété agféahle et douce. Nous n'eûmes be- 
soin ni defâtires ni de plaisanteries pour nous 
jiiettrç de bonne humeur, et nos ris n'étoient 
pas de raillerie , mais de gidété ^ comme ceux 
/de ta cQusine. 

;. Une aiatre chose acheva de me faire chant 
^er d'avis fur leur compte. Souvent, au o^^ 
Ji^.de.nos entretiens les plus animés^ 09 
irenoit àr« ua met à l'oreille de la ma^tfCis^ 
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et la maison» Hiefortoit , aUoilie renfermer 
pour écrire , et ne rentroit de long-tenàps. 11 
étoit aisé d'attribuer ces éclipses à quelque 
correspondance de cœur , ou de ceUes qu*oa 
appelle ainsi. Une autre femme tu glissa légère- 
ment un. mot qui fut assez mal reçu ; ce qui 
me fit juger que & Tabsente nunquoit d*amans , 
elle avoit au moins des amis. Cependant la 
curiosité m^ayant donné quelque attention , 
quelle fut ma furprise en apprenant que ces 
. f>rét^{uius grisons de Paris étoient des paysans 
de la paroisse qui venoîent dans leurs calamités 
knplorer k^ protection de leur dame ! L'un 
iurcliargé de tailles à la décharge d*un plus 
riche; 1 autre enrôlé dans la milice. fans égard 
pour fon âge et pour ks .enfafis.; (i ) l'autre 
écrasé d'un puissant voisin par un procès in- 
juste;, l'autre ruiné par la grêle» et dont on 
exigeott Id bail à la rigueur. Enfm tous avoient 
quelques grâces à demander, tous étoient 
patiemment écoutés , on n'en rebutoîi aucun , 
et le temps attribué aux billets doux étoit 
jemployé à écrire en faveur de ces malfaeureuif. 
Je ne . fauroris té dire avec quel étonnemeot 
j'appris , et le plaisir que prenoit une kmxti» 

(i> On a'vn cela dans' l'autre guerre, non dans 
celle- ci que je Tache. On ëpargïîe les ïiommes ina- 
r'iés:, et Ton co hJLXdÎMi mariât Jwaucoap. 
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fi jeune et fi dissipée à remplir ces aimables 
devoirs , et combien peu> elle y mettoit d'os- 
tentation. Comment , disois-je tout . attendri ^ 
quand ce^feroit Julie, elle ne feroit pas aui* 
trement ? Dès cet instant je ne l'ai plus lef 
gardée qu'avec respect, et tous fes dé&uts 
fe font effacés à mes yeux. 

Sitôt que mes recherches fe font tournées 
de ce côté , j'ai appris mille chofes à l'avan- 
tage de ces mêmes femmes que j'avois d'abord 
trouvées fi insupportables. Tous les étrangers 
conviennent ui^animement qu'en écartant les 
propos à la mbde , il n'y a point de pays 
au monde où les femmes foient plus éclairées » 
parlent en générai plus fensément, plus judi- 
cieusement , et fâchent donner au besoin de 
meilleurs conseils. Otons le jargon de la ga- 
lanterie et du bel-esprit, quel parti tirerons- 
nons de la conversation d'une Espagnole , 
d'une Italienne, d'une Allemande? Aucua; 
et tu fais , Julie , ce qu'il en est communé- 
ment de nos Suissesses. Mais qu'on ose passer 
pour peu galant , et tirer les Françoifes de 
cette forteresse, dont , à la vérité , elles 
n'aiment guère à fortir , on trouve encore à 
qui parler en rase campagne , et Ton croit 
combattre avec des hommes , tant elles faveiit 
«*armer de raison , et faire de nécessité vertu. 
Quant au bon caractère , je ne ciceraifpcint 
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' le zèle avec lequel cites fervent leur ami : 
car il peut régner en cela une certaine cha- 
leur d'aniour-propre qui foit de tous les pays : 
mais quoiqu'ordinairetnent elles n'aiment qu'el- 
les-mê«ies , une longue habitude , quand elles 
ont asseai de constance pour Tacquérir , leur 
tient lipu d'un fentîment assez vif. Celles qui 
peuvent fupporter un attachement de dix ans , 
le gardent ordinairement toute leur vie^ et 
elles aiment les vieux amis plus tendrement, 
plus furement au moins que leurs jeunes 
amans. 

Une remarque assez commune , qui femble 
Être à la charge des femmes , est qu'elles font 
tout en ce pays , et par conséquent plus de 
xnal que de bien; mais ce qui les justifie^ est 
qu'acnés font le mal poussées par les hommes , 
et le bien de leur propre mouvement , Ceci 
ne contredit point ce que je disois ci-devant , 
que le cœur n'entre pour rien dans le <com- 
merce des deux fexes ; car la galanterie fran- 
çoise a donné aux femmes un pouvoir uni- 
versel , qui n'a besoin d'aucun tendre fentî- 
ment pour fe foutenir. Tout dépend d'elles , 
rîé^ ^le fe fait que par elles ou pour elles ;, 

J'Ôîirmpe et le Parnasse , la gloire et la for- 
;.; I^ferfont également fous leurs lois. Les livres 
: î]?j|3t de prix, les auteurrn'ont d'estime qu'au- 
tant qu'il plait aux femmes de leur en accor- 
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der; elles décident fouverainement des phis 
hautes connoiss^inces « ainsi que des plus agréa-, 
blés. Poésie , littérature , histoire » philoso- 
phie» politique même , on voit d'abord au 
fiyle de tous les livres qu'ils font écri(s pour 
amuser de jolies femnies , et l'on vient de. 
mettre la Bible en histoire galante. Dans les 
salaires elles ont , pour obtenir ce qu'elles 
demandent « un ascendant nativel jusque fur 
leurs maris » lion parce qu'ils font leurs maris ^ 
mais parce qu'ils font hommes , et qu'il, est 
'convenu qu'un homme ne refusera rien à 
aucune femme 4 fût*ce même la fienne. 

Au reste , cette autorité ne fuppose ni at- 
tachement ni estime ^ mais feulement de k 
politesse et de l'usage du monde; car d'ail* 
leurs il n'est pas moins essentiel à la galan- 
terie françoifé de mépriser les femmes que de 
les fervir. Ce mépris est une forte de titre 
qui leur en in^ofe ; c'est un témoignage qu'on 
a assez vécu avec elles pour les connoître. 
Quiconque les respecCeroit , passeront à leurs 
yeux pour un novice , un paladin , un homme 
qui n*a connu les femmes que dans les ro-r 
fnans» Elles fe jugent avec tant d'équité , que 
les honorer feroit être indigne de leur plaire, 
et la première qualité de l'homme à bonne 
fortune est d'être fouverainement imperti- 
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Qaoi qull en foit , elies ont beau fe piquer 
de méchanceté , elles font bonnes en dépit 
d'elles , et voici à quoi furtout leur bonté de 
cœur est utile. En tout pays les gens chargés 
de beaucoup d'affaires font toujours repous- 
Bans et fans commisération » et Paris étant le 
centre des affaires du plus grand peuple de 
l'Eure^, ceux qui les font font aussi les 
plus durs des hommes. Cest donc aux fem- 
Hies qu*on s'adresse pour avoir des grâces ; 
«Ues font les fecours des malheureux ; elles 
«e ferment point l'oreille à leurs plaintes ; 
dles les icoutent , les consolent et les fer- 
vent. Au milieu de la vie frivole qu'elles mè- 
nent, elles fàvent dérober des momens à leurs 
plaisirs pour les donner à leur bon naturel ; 
et û quelques-u9es font un inâme commerce 
des fervices qu'elles rendent, des milliers d'au- 
tres i*occupent tous les jours gratuitement à 
iêcourir le pauvre de kur bourse , et l'opprimé 
de leur crédita II est vrai que leurs foins 
font fouvent indiscrets , et qu'elles nui- 
jftent fans fcrupule aux malheureux qu'elles ne 
i:onnoissent pas , pour fervir le malheureux 
iqu*eiles connoîssent : mais comment connoitre 
tout le monde dans un fl grand pays , et que 
peut faire de plus la bonté d ame féparée de 
k véritable vertu , dont le plus fublime effort 
p'^ pas %mt de faire le bien que de ne )a- 
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mais mal faire. A cela près , il est cerlaûi 
qu'elles ont du penchant au bien , qu'elles en 
font beaucoup 9 qu'elles le font de bon cœur ; 
que ce font elles feules qui conservent dans Paris 
k peu d'humanité qu'on y voit régner encore , 
et que fans elles on verroit les hommes avides 
et insatiables s'y dévorer comme des loups. 

Voilà ce que je n'aurois point appris fi je 
m'en étois tenu aux peintures des faiseurs de 
romans et de comédies , lesquels volent [du* 
tôt dans les femmes des ridicules qulls par-» 
tagent ^ que les bonnes qualités qu'ils n'ont pas ^ 
ou qui peignent des chef- d'œuvres de vertu 
qu'elles fe dispensent d'imiter en les traitait 
de chimères , au lieu de les encourager au bien 
en louant celui qu'elles font réellement. Les 
romans font peut-être la dernière instruction 
qu'il reste à donner à un peuple assez cor- 
rompu , pour que toute autre lui foit inutile ; je 
voudrois qu'alors )a composition de ces fortes 
de livres ne fût permise qu'à des gens hon- 
nêtes , mais fensibles , dont le ccf ur fe peignit 
dans leurs écrits , à des auteurs qui ne fussent 
pas au-dessus des foiblesses de l'humanité , qui 
ne montrassent pas tout d'un coup la vertu 
daf)s le Ciel hors de la portée des hommes; 
mais qui la leur fissent aimer en la peignant 
d'abord moins austère , et puis du fein da 
vice les y fussent conduire insen^lem^nt. 
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Je t'en ai prévenue , je ne fuis en rien de 
Topinion commune Air le compte des femmes 
de ce pays. On leur trouve unanimement l'a- 
bord le plus enchanteur, les grâces les plus 
féduifantes , la coquetterie la plus raffinée > le 
fublime de la galanterie, et l'art de plaire au 
fouverain degré. Moi , je trouve leur abord 
choquant, leur coquetterie repoussante, leurs 
manières fans modestie. J'imagine que le cœur 
doit fe fermer à toutes leurs avances ,. et l'on* 
ne me perfuadera jamais qu'elles puissent un 
"moment parier de l'amour, fans fe montrer 
également incapables d'en, inspirer et d'en 
ressentir, • 

D*un autre côté , la renommée apprend à 
fe défier de leur caractère : elle les peint fri- 
voles, rusées , artificieuses, étourdies, vola- . 
ges, parlant bien , mais ne pensant point, 
fentant encore moins , et dépensant ainsi tout 
leur mérite en vaîn babil. Tout cela me pa- 
roît à moi leur être extérieur comme leurs 
paniers et leur rouge. Ce font des vices de 
pamde qu'il faut avoir à Paris , et qui dans le 
fond couvrent en elles du fens , de la raison , 
de l'humanité , du bon naturel ; elles font 
moins indiscrètes , moins tracassières que chex 
nous , moins peut- être que par - tout ailleurs. 
Elles font plus foltdement instruites , et leur 
îa9t;rttctiQn profite iç^H^pc à Uur jugeaient. ^ 
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un mot , fi elles me 'déplaisent par tout ce 
qui caractérise leur fexe qu'elles ont défiguré » 
}e les estime par des rapports avec le nôtre , 
^ui nous font honneur , et je trouve qu'elles 
feroient cent fois plutôt des hommes de mé* 
rite que d'aimables femmes. 

G>nclusion. Si Julie n'eût point. existé, fi 
mon cœur eût pu foufFrir quelqu'autre atta* 
chement que celui pour lequel il étoit né , ]t 
n'aurois jamais pris à Paris ma fomme , en^ 
core moins ma maîtresse ; mais je m'y ferois 
fait volontiers une amie^ et ce trésor m'eût 
consolé , peut-être , de n'y pas trouver les 
deux autres (i). 

.6^ — j.^,M= à^isi^ — ■ , ■ y ga 

LETTRE XX IL 

A Julie. 

JJepuis ta lettre reçue, je fiiîs allé tous 
les Jours chez M. Silvestre demander le petit 
paquet. U n'étoit toujours point venu ; et dé- 

(i) Je me garderai de prononcer fur cette lettre ; 
mais je doute qu'un jugement qui donne libérale- 
ment à celles qui regardctn des qualités qu^ellos 
inépFÎsetit , et qui leur cefuse les seules dont eUos 
iojit cas« soit foxtfirôpxcà êtr« h^û r^^.4'^l^. 
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vofé cTunc mortelle impatience , )*ai fait le 
voyage fept fois inutilement. Enfin la huitiè- 
me, j'ai reçu le paquet. A peine l'ai- je eu 
dans les mains, que, fans payer le port, fans m'en 
informer ,fans rien dire à personne , je fuisforti 
comme un étourdi , et ne voyant le moment de 
rentrer chez moi , j'enfilois avec tant de pré- 
cipitation des rues que je ne connoissois 
point , qu*au bout d'une demi-heure, cher-*' 
cliant la rue de Tournon , où je loge , je 
me fuis trouvé dans le marais , à l'antre ex- 
trémité de Paris. J'ai été obligé de prendre 
un fiacre pour revenir plus promptement; 
c'est la première fois que cela m'est arrivé 
le matin pour mes aflEaires ; je ne m'en fers 
même qu'à regret l'après-midi pour quelques 
visites ; car j'ai deux jambes fort bonnes , 
dont je ferois bien fèché qu'un peu plus 
4'aisance dans ma fortune me fît négliger 
l'usage. 

J'étois fort embarrassé dans mon fiacre avec 
mon paquet : je ne voulois l'ouvrir que chex 
moi , c'étoit^ ton ordre. D'ailleurs une forfe 
de volupté qui me laisse oublier la commodité 
dans les choses communes , me la fait re- 
chercher avec foin dans les vrais plaisirs, fc 
n'y puis foufFrir aucune forte de distraction , 
et Je veux avoir du temps et mes aises pour 
favourer tout ce qui me vieardetoi«Jetenc»s 
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donc ce paquet avec une inquiète curiosité 
dont j^ n'étois pas le maître : je m'efforçois 
de palper . à travers les enveloppes - ce qu'il 
pouvoit contenir, et Ton eût dit qu'il me 
brûloit les mains , à voir les «mouvemens 
continuels qu'il JFaisoit de l'une à l'autre. Ce n'est 
pas qu'à fon volume, à Ton poids, au ton 
de ta lettre , Je n'eusse quelque foupçon de 
la vérité; mais le moyen de concevoir com- 
ment tu pou vois avoir trouvé l'artiste et l'oc- 
casion ? Voila ce que je ne conçois pas encore; 
c'est un miracle de Tamour : plus il passe ma 
raison , plus il enchante mon cœur ,. et l'un 
des plabirs qu'il me donne est celui de n'y 
rien comprendre. 

J'arrive enfin, je vole, je m'enferme dans 
ma chambre , je .m*assieds hors dlialeine , je 
porte une main tremblante (ut le cachet. O 
première influence du talisman ! )'ai fenti pal- 
piter mon cœur à chaque papier que j'ôtois ^ 
et je me fuis bientôt trouvé tellement op- 
pressé, que j'ai été forcé de respirer un mo- 
ment fur la dernière enveloppe Julie !....• 

O ma Julie !..« le voile est déchiré...-. Je te 
vois..... je vois tes divins attraits ! ma bouche 
et mon cœur leur rendent le premier hom* 
mage , mes genoux fléchissent....^ Charmes 
adorés , encore une fois vous aurex enchan- 
té mes yeux. Qu'il est prompt, qu'il est puis- 
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saut , le magnique effet de ces traits chéris l 
non « il ire faut point , comme tu prétends ^ 
un quart-d'heure pour lé fentir; une minute » 
un instant fuffit pour arracher dé mon fein 
mille ardens foupirs , et me rappeler avec 
ton image celle de; mon bonheur passé. Pour* 
quoi faut- il que la joie de posséder un fi 
précieux^ trésor foit mêlée d'une û cruelliî 
amertume ? Avec quelle violence il me rap- 
pelle des temps qui ne font plus ^ Je crott 
en le voyant te revoir encore j je crois me re- 
trouver à ces momens délicieux dont le foi^ 
venir fait mûntetiant \t malheur de ma vie^' 

. et que le Ciel m*a donnés et ^ ravis dans (a 
colère! Hélas ^ un instant me désabuse; toute 
la douleur de Tabsence fe ranime et s*aigrit ^n 
m'ôtant l'erreur qui Ta fuspendu , et }e {vas 
comme ces malheureux dont on n'interrompt 
les tourmefis que pour les leur rendre plus 
fensibles. Dieux ! quels torrens de flammef 
mes regards puisent dans cet objet inattendot 
6 comme il ranime au fond de mon coeur 
les mouvemens impétueux que ta présence 

. y faisoit naître ! O Julie , s'il étpit vrai 
qu'il pût transmiçttre à tes fens le délire et 
Tillusion des miens !.... Mais pourquoi ne le 

' feroit-il pas ? Pourquoi des impressions que 

^ l'ame porçe avec taqit^'activité n*iroient-eHcs 
;pas. ^^ssi loin qu'ellasf Ah l chère amantç^ 
^ouv, Héloïsg. Tom^ Ih^ K 
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bh. que tu fois, quoi que tu fasses au motnent 
t>U j'écris cette lettre , au moment où. ton 
' portrait reçoit tout ce que ton idolâtre amant 
adresse à ta personne , ne fens-tu pas ton 
charniant visage inondé des pleurs de l'amour 
et de la tristesse ? Ne fens-tu pas tes yeux, 
tes îoues , ta bouche , ton fein , pressés , 
comprimés, accablés de mes ardens baisers? 
Ne te fens-tu pas embraser toute entière du 
feu de mes lèvres brûlantes !..... Ciell qu'en- 

tends-je ! Quelqu'un vient Ah ! ferrons, 

cachons mon trésor.,... Un importun ! 

Maudit foit le cruel qui vient troubler des 

transports fi doux ! Pi^isse-t-il ne jamais 

aimer ou vivre loin de ce qu'il aime! 

LETTRE XXIII. 

De l'Amant de Julis 

A Madame d*0 r b e. 

^'est à vous, charmante cousine , qu'il 
faut rendre compte de Topera : car bien que 
vous ne m'en parliez point dans vos lettres , 
«t que Julie- vous ait gardé le fecret , je vois 
Vi'oh lui ^ient cette curiosité. J'y fus une fois 
,pour contenter la 'mienne; j'y fuis retourné 
pour vous deuxautre^pfis. Tenez- m'en quitte ^ ' 
je vous prie^ après éHte lettre. J'y puis ye- 
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tourner encore , y bâiller , y fonffrir , y 
périr pour votre fervice ; mais y rester éveillé 
et attentif, cela m'est impossible. 

Avant de vous dire ce que je pense de ce 
fameux théâtre , que ie vous rende compte 
de ce qu'on en dit ici; le jugement. des con« 
noisseurs pourra redresser le mien^fi jcf m'abuse* 

L'opéra de Paris passe à Paris pour le 
fpectacle le plus pompeux , le plus voluptueux , 
le plus admirable qu'inventa jamais l'art hu- 
main. C'est , dit-on , le plus fuperbe monu-* 
ment de la magnificence de Louis XIV. It 
n'est pas û libre à chacun que vous le pensez 
de. dire Ton avis fur ce grave fujet. Ici l'on 
peut députer de tout , hors de la musique et 
de ropén.; il y a du danger à çianquer de 
dissimulatioik fur ce feul point ; la musique 
françoise fe maintient par une inquisition très- 
févère , et la prenûère chose qu'on insinue 
par forme de leçon à tous les étrangers qui 
«viennent dans ce pays ^ c'est que tous les 
étrangers conviennent qu'il n'y a rien de fi 
beau dans le reste du monde que l'opéra de 
Paris. En effet , la vérité est que les plus 
discrets s'en taisent ^ et n'osent en rire qu'en» 
tr'eux. 

. Il faut convenir pourtant qu'on y représente 
à grands frais , non-feulement toutes les mer- 
veilles de la nature ^ mais beaucoup d'autres 

Kij ' 
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merveilles bien plus grandes , que pèrsoftiW 
n'a jamais vues ; et forcment Pope a voulu 
désigner ce bizarre théâtre par celui oh il 
dit qu'on voit pêle-mêle des dieux , des lutins , 
des monstres , des rois , des bergers , des fées, 
de la fureur , de la pie , un feu , une gîgue ^ 
pne bataille et un bal. 

Cet assemblage fi magnifique et fi bien 
Drdonné , est Kfgardé comme s'il contenoit 
eii effet toutes les choses qu'il représente. 
En voyant parûitre un temple , on est faisi 
d'un faint respect^ et pour peu que la I>éessé 
en foit iplie , le parterre est à moitié payén. 
On n'est pas fi difficile ici qu'à la congédié 
française. Ces mêmes fpectateurs , qui né 
peuvent revêtir un comédien de fon pêrson^ 
nage , ne peuvent à l'opéra féparer un acteuf 
du fi en. Il femble que le$ esprits fe; roîdbseni 
contre une illusion raisonnable , et ne s'y 
prêtent qu'autant qu'elle est absurde et gros* 
sière, ou peut-être que des dieux leur coû- 
tent moins à concevoir que des héros. Jupitef 
étant d'une autre nature que nous , on en peut 
penser ce qu'on veut ; mais Catpn étoit un 
liomme , et combieA d'hommes ont le droit 
de croire que Caton ait pu exister? 

' L*opéra n'est donc point ici , comme ail- 
leurs , une troupe de gens payés pour fe 
donner en fpectacle au public ; ce font , il t$t 
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vrai , des gens que le public paie , et qui To 
donnent en fpectacie; mais tout cela cliangç 
.de nature j attendu que c'est une académie 
royale de,mufique^, une espèce de cour fou-^ 
veraine- qui juge fans appel dans fa propre 
caufe^ et ne fe pique pas autrement de )us« 
tice ni de fidélité (i). Voilà , coufine , cono^r 
ment dans certains pays Tessence des choses 
tient aux mots , et comment des noms hon* 
nêtes ûiffisent pour honorer ce qui Test le 
moins; 

Les membres de cette noble académie ne 
dérogent point. En revanche ils font excom- 
jnuniés , ce qui est précisément le contraire 
de Tusage des ^autres pays ; mais , peut - être , 
'ayant eu le choix , aiment-ils mieux être no*- 
blés et damnés , que roturiers et bénis. J ai vu 
fur le théâtre un chevalier moderne aussi fier 
de fon métier qu'autrefois l'infortuné Labé- 
rius fut humilié du iîen (2) , quoiqu'il le 

'(i) Dit en mots plus ouverts, cela n*en seroi.t 
que plus rrai ; mais ici je suis partie , et je àoï» 
me taire. Par-tout où Ton est moins soumis aux 
lois qu*aux hommes » on doit ; savoir endurer rin- 
justice. 

(s) Force par le Tyran de monter sur le théâtre , 
il déplora son sort par des vers très-touchahs « et 
^ès*capables d'allumer Tindignation de tout hon* 
nête homme contre ce César si vanté. Aprïs,aifdtt ^ 

Kii) 
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mène et crie en branlant dans foii, escarpo- 
lette , l'enfument tout à fon aise. Eacen» 
digne de la divinité. 

G>mme les chars font la partie la plus con- 
sidérable des< machines de l'opéra , fur celle- 
là vous pouvez juger des autres. La mer agitée 
est compofée de longues lanternes angulaires 
de toile ou de carto^ bleu , qu'on enfile à^ de» 
broches parallèles., et qu'on fait tourner par 
des polissons; Le tonnerre est une lourde 
charrette qu'on promène fur le cintre , et qui 
n*est pas le moins touchant instrument de cette 
agréable mufique. Les éclairs fe font avec des 
pincées de poix-résine qu'on projette fur un 
flambeau; la foudre est un pétard au bout, 
d'une fusée. 

Le théâtre est garni de petites trapes" car- 
rées , qui s'ouvrant au besoin , annoncent que 
les démons vont fortir de la cave. Quand ils 
doivent s'élever dans les airs , on leur fubsr 
titue adroitement de petits démons de toile 
brune. empaillée , ou quelquefois de vrab ra- 
monneurs qui branlent en l'air fpspendus à 
des cordes , jufqu a ce qu'ils fe perdent mar 
jestueusement dans,, les guenilles dont- )'ai 
parlé. Mais ce qu'il y a de réellement tragi^ 
que , c^est quand les oqr^^s font ina) condui- 
tes ou viennent à fe rompre ; car alors les es- 
l»çits infernaux et les dieux iauaortels^ toa^r 
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bent , s'estropient , fe tuent quelquefois« 
Ajoatez à tout cela les monstres qui rendent 
certaines fcènes fort pathétiques, tels quç. 
àt$ dragons , des lézards , des tortues , dc$ 
crocodilles, de gros crapauds qui fe promè- 
nent d'un air menaçant fur le théâtre , et font. 
voir à Topera les tentations de Saint Antoine. 
Chacune de ces figures est animée par un. 
lourdaud de Savoyard , qui n'a pas l'esprit de 
de £ûre la bête. 

Voilà , ma cousine , en quoi consiste à< 
peu-près l'augune appareil de Topera, autant 
que )'ai pu l'observer du parterre à l'aide de 
nia lorgnette ; car il ne faut pas vous imagi- 
ner que ces moyens foient fort cachés , et 
produisent un effet imposant; \t ne Vous dis 
en ceci que ce que )'ai aperçu de moi-même^ 
et ce que peut apercevoir comme moi tou^ 
fpectateur non préoccupé. On assure pour*^ 
tant qvt'û y a une prodigieuse quantité de , 
machines /employées à faire mouvoir tout cela : 
on m'a. offert plusieurs fois de me les mon- 
trer ; mais je n'ai jamais été curieux de voir 
cornaient on fait de petites chofes avec dq 
grands efforts. 

Le nombre des gens occupés au fervice de 

Topera est inconcevable. L'orchestre et lee 

' choeurs composent enfemble près de cent per« 

sonnes ^ il y a des multitudes de danseurs : 
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tous les rôles fonr doubles et triples ( 1 ) ; 
c^est-à-dire^ qu'il y a toujours un ou deux 
acteurs fubalternes , prêts à remplacer l'acteur 
principal y et payés pour ne nen faire jusqu'à 
ce qu'il lui plaise de ne rien faire à fon tour ; 
ce qui ne tarde jamais beaucoup d'arriver» 
Après quelques représentations, lés premiers 
acteuf-s , qui font d'importans personnages ^ 
n'honorent plus le public de leur présence » 
ils abandonnent la'place à leurs fubstituts , et 
aux fubstituts de leurs fubstituts. On reçoit 
toujours le même argent à la porte , mais on 
ne donne plus le même fpectacle. Chacun 
prend fort b'dlet comme à une loterie , fans 
favoir quel lot il aura , et quel qu'il foit , per- 
sonne n'oseroit fe plaindre : car , afin que vous 
le fâchiez, les nobles membres de cette aca- 
démie ne doivent aucun- respect au public 
c'est le public qui leur en doit. 

Je ne vous parlerai point de cette niusi« 
que , vous la connoissez. Mais ce «lont voUs 
ne fauriez avoir d'idée , ce font les cris affreux , 
les longs mugîssemens dont retentit le théâtre 
durant la représentation. On voit les actrices 

(0 On ne fait ce que c'est que des doubles en Ita- 
lie ; le public ne les souflFriroit pas : aussi le spectacle 
est-il à beaucoup) meilleur marché ; il en coûteroit 
trop pour être mal servi. 
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presqu'en convulsion , arracher avec violence 
ces glapisseihens de leurs poumons , les poings 
fermés contre la poitrine , la tête en arrière , 
le visage enflammé , les vaisseaux gonflés , 
Festomac pantelant : on ne fait lequel est le 
plus défagréablement aiFecté de l'œil ou de 
l'oreille ; leurs efforts font autant fouffrir ceux 
qui les regardent , que leurs chants ceux qui 
les écoutent ; et ce qu'il y a de plus incon- 
concevable , est que ces hurlement font pres- 
que la feule chose qu'applaudissent les fpec- 
tateurs. A leurs battemens de mains on le$ 
prendroit pour des fourds charmés de faisir 
par- ci par-là quelques fons perçans , et qui 
veulent engager les acteurs à les redoubler. 
Pour moi , je fuis persuadé qu'on applaudit les 
cris d'une actrice à l'opéra , comme les tours 
de force d'un bateleur à la feire : la fensa- 
tion eh est déplaisante et pénible ; on fouffre 
Candis qu'ils durent: mus on^est fi aise de les 
voir finir fans accident , qu'on en marque vo» 
lontiers fa joie. G)ncevez que cette, manière 
• de chanter est employée pour exprimer ce 
que Quinault a jamais dit dé plus galant et de 
plus *tendre. Imaginez les Muses , les Grâ- 
ces, les Amours, Vénus même s'exprimant 
avec cette délicatesse , et jugez de l'jefFet l 
Pour les diables , passe encore , cette musique 
«i quelque chosç çl'^fçrn^l qui me Içui: messied 
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pas. Aussi les magies , les évocations , et toutei 
les fêtes du Sabbat font-elles toujours ce qu'on 
admire le plus à Topera françois. 

A ces beaux fons, aussi justes qu'ils. font 
doux , fe marient tr^s - dignement ceux de 
l'orchestre. Figurez- vous un charivari fans fin 
d'instrumens , {ans mélodie, un ronron traî- 
nant et perpétuel de basses, chose laiplus lu- 
gubre ,ia plus assommante que j'aie entendue 
de ma vie , et que je n'ai jamais pu fupporter 
une demi -heure fans gagner un violent mal 
de tête. Tout cela forme une espèce de psal- 
modie , à laquelle il n'y a pour l'ordinaire ni 
chant ni mesure. Mais quand par hasard il fe 
trouve quelqu'air un peu fautillant, c'est un 
trépignement univerfel ; vous entendez tout 
le parterre en mouvement fuivre à grande 
peine et à grand biHiit un certain homme de ^ 
' l'orchestre ( i ). Charmés de fentir un moment 
cette cadence qu'ils fentent fi peu , ils fe 
tourmentent l'oreille , la voix , les bras , les 
pieds et tout le corps pour guérir après la 
mesure ( 2 ) toujours prête à leur échapper , 
au lieu que TAllemand et l'Itali en , gai eA 

(i) Lé Bûcheron. 

(a) Je trouve qu'on n*a pas mal comparé les airs 
légers de la musique française à la course d'une 
' vache qui ^aloppe , au d*an« ote grasse qiû veut 
voler. 

font 



M i L O ï SE* tôt 

tmt itititxlement affectés , k feiitent ti la fui* 
vent fans aucun effort , et n*ont jamais besoin 
de la battre* Du moins RegianihO mVtnl 
fouvent dit que dans lés opéra dltalie^ oil 
elle est fi fensible et fi vive ^ on n*entend » 
on ne voit jamais dans L*orchestre « ni patltli 
les ipectateufs , le moiildre mouvement qui U 
marque. Mais tout annonce en ce pays la du* 
reté'de Torgane musical : les voix y font ru- 
ctes et fans douceur ^ les ipflexions âpres et 
fortes , les fous forcés et traînans ; liullc ca- 
dencé ^ nul accent mélodieux dans les airs dU 
pet^ple ; les instrumens militaires , les fifres de 
Tinfanterie > les trompettes de -i cavalerie ^ 
tous les cors ^ tous les hautbois ^ les chan'« 
teurft des rues « les violons de guinguettes f 
tout cela est d'un faux à choquer l*oreill« h 
moins délicate. ToUs les talens ne font psS 
■ donnés aux mêmes hommes $ et en général 
le François paroît être de tous les peuples dd 
l'Europe celui qui a le moins d'aptitude à Ici 
musique. Milord Edouard prétend que les 
Anglois en ont aussi peu ; mais la différence 
est que ceux-ci le fa vent et ne s'en foucient 
guère j au lieu que lés François rénoncerôierit 
à mille justes droits , et passeroient condam- 
' nation fur toute autre chose , plutôt qde dé 
convei)ir qu'ils né font pas lès premiers mv^ 
êïchfis du mondé. Il y en a même qui f^ 
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garderoîenjt volontiers la musique à Paris com- 
ine une affaire d*état , peut-être parce que c'en 
fut une à Sparte de couper deux cordes à la 
lyre de Timothée : à cela vous fentez qu'on 
n'a rieaà dire. Qioi qu'il en foit, l'opéra de 
Paris pourroit être une fort belle institution 
politique , qu'il n'en pkiroit pas davantage aux 
gens de goût. Revenons à ma defcription. 

Les ballets , dont il me reste à vous parler , 
font la partie la plus brillante de cet opéra \ 
et considérés féparément ; ils font un fpecta* 
cle agréable , magnifique et vaiment théâtral ; 
mais ils fervent comme partie constitutive de 
la pièce , e»: c'est en cette qualité qu'il les 
faut considérer. Vous connoissez les opîéra de 
Quinault ; vous favez comment les divertisse- 
mens y font employés : c'est à-peu-près de 
même , ou encore pis , chez fes fuccesseurs. 
Dans chaque acte l'action est ordinairement , 

^ coupée au moment le plus intéressant par 
une fête qu'on donne aux acteurs assis , et que 
le parterre voit debout. 11 arrive de là que les 
personnages de la pièce font absolument ou- 
bliés, ou bien que le^ fpectateurs regardent 
les acteurs , qui regardent autre chose. La 
manière d'amener ces fêtes est fimple. Si le 
prince est joyeux , on prend part à fa joie , 
et Ton danse : s'il est triste , on veut Uégayer , 

. et Ton danse. J'ignore û c'est la mode à la 



H É L O ï S E. 18^ 

cour de donner le bal aux rois quand ils font 
ide mauvaise humeur ; ce que je fais , par 
rapport à ceux-ci , c'est qu'on ne peut trop 
admirer leur constance ftoïque à voir des ga- 
votes , ou écouter des chansons , tandis qu'on 
liécide quelquefois derrière le théâtre de leur 
couronne ou de leur fort. Mais il y a bien 
' d'autres fujetsde danses; les plus graves ac- 
tions de la vie fe font en dansant. Les prêtres 
dansent , les foldats dansent ^ les dieux dan- 
sent , les diables dansent : on danse jusque 
dans les enterremens , et tout danse à propos 
de tout. 

" La danse est donc le quatrième des beaux 
arts employés dans la constitution de la fcènc 
lyrique ; mais les trois autres concourent à 
Timitation , et celui - là qu'imite-t-il ? rien. Il 
est donc hors-d'œuvre quand il n'est employé 
que comme danse ; car que font des menuets , 
des rigodons , des chaconnes dans une tragé- 
die? Je dis plus , il n'y feroit pas moins dé- 
placé s'il iroitoit quelque chose , parce qu« 
d^ toutes les unités il n'y en a point de plus 
indispensable qUe celle du langage ; et un 
ppéra dont l'action fepasseroit moitié en chant , 
'jiïditié en danse , feroit plus ridicule encore 
que celui oîi l'on parleroit moitié françois , 
'moitié italien. 

Non contens tf introduire U danse comme 
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partie essentielle de la fcène lyrique , lis fé 
font même efforcés d*en faire quelquefois le 
fujet principal , et ils ont des opéra appelés 
ballets qui remplissent fi mal leur titre , que 
la danse n'y est pas moins déplacée que dans 
tous les autres. La plupart de ces ballets for- 
ment autant de fujets féparés que d'actes , et 
ces fujets font liés entr'eux par de certaines 
relations métaphysiques dont le fpectateur né 
fe douteroit Jamais fi Fauteur n'avoit foin de 
l'en avertir dans un prologue. Les faisons , les 
âges , les fens , les élçmens ; je demande quel 
rapport ont tous ces titres à la danse , et ce 
qu'ils peuvent offrir en ce genre à Timagî- 
nation? Qu/slques-uns même font purement 
allégoriques , comme. le carnaval et la folie, 
et ce font les plus insupportables de tous , 
parce qu'avec beaucoup d'esprit et de .finesse, 
ils. n'ont ni fentimens, ni tableaux, ni fitua- 
tion j pi chaleur , ni intérêt, ni rien de touj: 
ce qui peut donner prise à la musique , flatter 
Je cœur ^ et nourrir l'illusion. Dans ces pré* 
tendus ballets l'action le passe toujours ea 
chant ,- la danse interrompt toujours l'action , 
on ne s'y trouve que par occasion, et n'imite 
rien. Tout ce qui arrive , c'est que ces bal* 
lets ayant encore moins d'intérêt quç Içs tra^ 
gédiés , cette interruption y est moins remar* 
quée : Vils étoient moi^ â^oids p OQ çx) f^r^if 
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t>lus choqué ; mais un défaut couvre Tautre ^ 
et lart des auteurs , pour empêcher que la danse 
ne lasse , est de faire en forte que la pièce 
ennuie. ' • 

Ceci me mène insensiblement à des recher- 
ches fur la véritable constitution du drame 
lyrique , trop étendues pour entrer dans cette 
lettre, et qui me jetteroient loin de mon fu- 
^:i'en ai fait une petite dissertation à part, 
que vous trouverez ci - jointe , et dont vous 
pourrez causer avec Regianino. Il me reste à 
vous dire fur l'opéra françois , que le plus 
grand défeut que j*y crois remarquer est un 
faux goût de magnificence , par lequel on a 
voulu mettre en représentation le merveil- 
leux , qui , n'étant fait que pour être imaginé , 
est aussi bien placé dans un poëme épique que 
ridiculement fur un théâtre. J'aurois eu peiné 
à croire , fi je ne l'avois vu , qu'il fe trouvât 
des artistes assez imbécilles pour vouloir imiter 
le char du folcil , et des fpectateurs assez en« 
fans pour aller voir cette imitation. La Bruyère 
ne concevoit pas comment un fpectacle aussi fu< 
perbe que l'opéra pouvoir l'ennuyer à si grands 
frais . Je le conçoiis bien , moi qui ne /uis pas 
un la Bruyère , et je f6utiens que pour tout 
}iomme , qui n'est pas dépourvu du goût des 
beaux arts , la musique française, la danse et 
)t merveilleux mêlés ensemble , feront tou« 

L ii] 
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jours de l'opéra de Paris le plus ennuyeux 
fpectacle qui puisse exister. Après tout , peut-^ 
être n*en faut- il' pas aux François déplus par^ 
faits, au moins quant à l'exécution ; non qu'ils 
ne foient très en état de connoître la bonne , 
' mais parce qu'en ceci le mal les amuse plus 
que le bien. Ils aiment mieux railler qu'ap* 
plaudir ; le plaisir de la cfitique les dédom- 
mage de l'ennui du fpectacle , et il leur est ' 
p]us agréable de s'en moquer quand ils ri'y 
font plus , que de s'y plaire tandis qu'ils y ^ 
font. ' •' 

LETTRE XXIV. 

D E J U L I E. 

kJ ui , oui, je le vois bien; l'heureuse Julie 
t'est toujours chère. Ce même feu qui brilloit 
jadis dans tes yeux , fe fait fentir dans ta der- 
nière lettre; j'y retrouve toute l'ardeur qui 
m'anime, et la mienne s'en irrite encore. Oui ,~ 
mon ami , le fort a beau^us féparer , presr 
sons nos coeurs l'un contre l'autre, conservons 
par la communication leur chaleur naturelles 
contre le froid de l'absence et du désespoir ^ 
et que tout ce qui devroit relâcher notre at- 
tachement ne ferve qu'à le resserrer fans, cesse. 
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Mds admire ma {implicite : depuis que j'ai 
reçu cette lettre , j'éprouve quelque chose des 
charmans effets dont elle parle ; et ce badî- 
nage du talisman ^ quoiqu'inventé par moi- 
même , iie laisse pas de me féduire et de me 
paroître une vérité. Cent fois le jour , quand 
îe fub feule ,un tressaillement me faisit comme 
fi je te fentois près de moi. Je m'imagine que 
' tu tiens mon portrait, et je fuis (i folle , que 
Je crois fentir l'impression des caresses que tu 
lui fab 9 et des baisers que tu lui donnes : ma 
bouche croit les recevoir, mon tendre cœur 
croit les goûter. O douces illusions ! ô chi- 
mères , dernières ressources des malheureux ! 
Ah ! s'il fe peut , tenez-nous lieu de réalité î 
Vous êtes quelque chose encore à ceux pour 
qui le bonheur n'est plus rien. 

Quant à la manière dont je m'y fuis prise 
pour avoir ce portrait, c'est bien un foin de 
VsLtnour ; mais crois que s'il étoit vrai qu'il 
fît des miracles, ce n'est pas celui-là qu'il 
auroit choisi. Voici le mot de l'énigme. Nous 
eûmes il y a quelque temps ici un peintre en 
miniature venant d'Italie ; il avoit des lettres 
de milord Edouard , qui peut-être en les lui 
donnant avoit en vue ce qui est arrivé. M, 
d'Orbe voulut profiter de cette occasion pour 
avoir le portrait de ma cousine : je voulus 
l'avoir aussi. Elle et ma mère voulurent avoir 

Lir 
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}ç mien 3 et à ma prière le peintre on fit 
ieçrétement une féconde copie. Ensuite , fans 
jn'çmbarra&ser de copie ni d'original, ie choisis 
fubtilement ie plus ressen^blant des trois pour 
te l'envoyer. C'est une friponnerie dont je ne 
ine fuis pas fait un grand fcrupule ; car. un 
peu de ressemblance de plus ou do moins 
n'importe guère à ma mère et à nia coijsine i 
mais les hommages que tu rendrais à une autre 
figure que la mienne, feroient une espècet 
d'infidélité d'autant plus dangereuse, que mon 
portrait feroit mieux que moi, et je ne veus 
point , comme que ce foit , que tu prennes» 
du goût pour des charmes que je n'ai pa$. A\x 
reste , il n'a pas dépendu de moi d'être un- peu 
plus foigneusement vêtue; mûç on ne m'a 
pas écouté, et mon père lui-mêmç « youH 
que le portrait demeurât tel qu'il est. Je te 
prie , ^u moins , de croire qu'excepté la, coif-« 
fure , cçt ajustement n'a point été pris fur 
)e mien ; que le peintre a tout fait de (a gr^ce, 
^t qu'il a orné ma personne 4^5 Qttvrage^ dQ 
fon Una|inatiQn, 
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LETTRE XXV. 

A J U L I E. 



I 



h bat , chère Julie , que je te parle encore 
de ton portrât; non plus dans ce premier 
enchantement auquel tu fus fi fensible ^ mais 
au contraire avec le regret d*un homme abusé 
par lin taux espoir , et que rien ne peut dé- 
^mmager de ce qu'il a perdu. Ton portrait 
a de la grâce et de la beauté , même de la 
^enn^; il est assez ressemblant et peint par 
un habile homme ; mais pour en être content ^ 
il £ciudroit ne te pas connoître. 

La première chose que je lui reproche est 
^e te ressembler et de n'être pas toi , d'avoir ta 
figure et d'être insensible. Vainement le pein- 
tre a cru rendre exactement tes yeux et tes 
traits; il n'a point rendu ce doux fentiment 
qui les vivifie , et fans lequel , tout charmans 
qu'ils font, ils ne feroient rien.-Cest dans 
ton cœur , ma Julie , qu'est le fard de ton 
visage 9 et celui-là ne s'imite point. Ceci tient ^ 
je l'avoue i à l'insuffisance de l'art ; mais c'est 
au moins la faute de l'artiste de n'avoir pas 
été exact en tout ce qui dépendoit de lui. Par 
exemple ^ il a placé la racine des cheveux trop 

Lt 
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loin des tempes, ce qui donne au front nir 
contour moins agréable , et moins de finesse 
au regard* D a oublié les rameaux de pourpre 
que font en cet endroit deux ou trois petites 
veines fous la peâu, à-peu-près comme dans 
ces fleurs d'iris que nous considérions un jour 
au jardin de Clarens. Le coloris des joues 
est trop près des yeux , et ne fe fond , pas 
délicieusement en couleur de rose vers le bas 
du visage , comme fur le modèle. On diroît 
que c'est du rouge artificiel , plaqué comme 
le carmin des femmes de ce pays. Ce défaut 
n*est pas peu de chose; car il te rend l'œil 
moins doux et l'air plus hardh 

Mais , dis-moi , qu'a-t-il fait de ces nichées 
d'amours qui fe cachent aux deux coins de ta 
bouche ^ et que dans mes jours fortunés j'osois 
l'échauffer quelquefois de la mienne. Il n'a 
point donné leur grâce à ces coins , il n'a paS 
mis à cette bouche ce tour agréable et férieux 
qui change tout-à-coup à ton moindre fourire , 
et porte au cœur je ne fais quel enchantement 
inconnu, je ne fais quel foudain ravissement 
que rien ne peut exprimer. Il est vrai que 
fon portrait ne peut passer du férieux au fou- 
rire. Ah ! c'est précisément de quoi je mé 
plains ; pour pouvoir exprimer tous tes char- 
mes , il faudroit te peindre dans tous les 
instâns de ta vie. 
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Passons au peintre d'avoir omis quelques 
beautés ; mais en quoi il n'a pas fak moins dé 
tort à ton visage, c'est d'avwr omis les dé- 
feuts. Il n'a point fait cette tache presque 
imperceptible que tu as fous l'œil droit, ni 
celle qui est au, cou, du côté gauche. Il n'a 

point mis ô Dieux ! cet homme étoit-il 

de bronze ? .il a oublié la petite cicatrice 

* qui t'est restée fous la lèvre. Il t'a fait lès 
cheveux et les fourcils de la même touleur , 
ce qui n'est pas : les fourcils font plus châtains , 
et les cheveux plus cendrés. 
Bionda testa , occhî a{urri , e bruno cîfflio (i). 
Il a fait le bas du visage exactement ovale. 

. Il n'a pas remarqué cette légère finuoshé , qui 
féparant le menton des joues , rend leur con- 
tour moins régulier et plus gracieux. Voilà les 
défauts les plus fensibles : il en a omis beau- 
coup d'autres , et )e lui en fais fort mauvais 
gré ; car ce n'est pas feulement de tes beautés 
que je fuis amoureux , mais dé toi toute en- 
tière, telle que tu es. Si tu ne veux pas que 
le pinceau te prête rien , moi je ne veux pas 
qu'il t'ôte rien , et mon cœur fe foucie auss 
peu des attraits que tu n'as pas , qu'il est ja- 
loux de ce qui tient leur 'place. 

(i ) Blonde chev'elure » ' yeux bleus et sourciU 
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Quant à raimtement ^ )e le passerai d'autant 
moins que , parée ou négligée , je t*ai toujoui^ 
vue mise avec beaucoup plqs de gpût ^uetu 
ne l'es dans ton portrait. La coiffure çst trop 
chargée ; on me dira qu'il n'y a que des fl«;urs ; 
hé bien, ces fleurs font de trop. Te Iqu viens- 
tu de ce bal où tu portois ton habit à la Va- 
laisane , et où ta cousine dit que je dansoi$ 
en philosophe ? Tu n'airois pour toute çoif^ 
fure qu'une longue tresse de te$ cheveux rou« 
lée autour de U tête , et rattachée avec une 
aiguille d'or , à la manière àos villageoises de 
Berne, Non , le foleil orné detous.fes rayon» 
n'a pas rédat dont tu frappois les yeux et le$ 
cœurs, et furement quiconque te vit ce jour-» 
là ne t'oubliera de fa vie. C'est ainsi , ma Ju-- 
lie, que tu dois être coiffée; CestTor de tes 
cheveux qui doit parer ton visage , et non 
cette rose qui les cache, et que ton teint flé- 
trit. Dis à la cousine 3 car je reconnois fes 
foins et fon choix , que ces fleurs dont elle a 
couvert et profané ta chevelure, ne font pas 
de meilleur goût que celles qu'elle recutille 
dans YAdone , et qu'on peut leur passer dç 
fuppléer à la beauté , mais non de la çacler, 

A l'égard du buste, il est fmgulier qu*un 
limant foit là-dessus plus févère qu'un pèè ; 
mais en effet je ne. t'y trouve pas vêtue a>ec 
9SWI de foin, Le poruait dé Julie doit, être 
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modeste comme elle. Amour î x:es fecretsn'ap- 
partiennent qu'à toi. Tu dis quç le peintre a 
tout tiré de fon imagination. Je le crois > je le 
crois! Ah ! s*il eût aperçu Ip moindre de ces 
charmes voilés ^ fes yeux l'eussent dévoré , ' 
m^ ia main n'eût point tenté de les pein- 
dre ; pourquoi faut-il que fon art téméraire 
ait tenté de l^s imaginer ? Ce n'est pas feu- 
lement un défaut de bienséance , je foutiens 
que c'est encore un défaut de goût. Oui , ton 
visage est trop chaste pour fupporter le dé- 
sordre de ton fein ; on voit que Tun de ces 
deux objets doit empêcher l'autre de paroître ; 
il n'y a que le délire de l'amour qui puisse 
les accorder , et quand fa main ardente ose 
dévoiler celui que la pudeur couvre , Tivresse 
et U trouble de tes yeux disent alors que tu 
l'oublies et non que tu l'exposes. 

Voilà la critique qu'une attention conti- 
nuelle m'a fait faire de ton portrait. J'ai conçu 
là-dessus le dessein de le réformer félon mes 
idées. Je les ai communiquées à un peintre 
habile , et fur ce qu'il a déjà fait , j'espère te 
voir bientôt plus femblable à toi-même. De 
peur de gâter le portrait, nous essayons les 
changemens fur une copie que je lui en ai fait 
feire , et il ne les transporte fur l'original que 
quand nous fommes bi^n ^rs de leur effet. 
Quoique je dessine assez médiocrement , cet 
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artiste ne peut fe lasser 4'admirer la fubtilîté 
de mes observations : il ne comprend pas com- 
bien celui qui me les dicte est un maître plus 
favânt que lui. Je lui parois aussi quelquefois 
fort bizarre : il dit que je fuis le premier amant 
qui s'avise de cacher des objets qu'on n'expose 
jamais assez au gré des autres ; et quand je lui 
réponds que c'est pour mieux 4e voir toute: 
entière que je t'habille avec tant de foin , il' 
me regarde comme un fou. Ah ! que ton por- 
trait feroit bien plus touchant , fi je pouvois in- 
venter des moyens d'y montrer ton ame avec 
ton visage , et d'y peindre à la fois ta modestie 
et tes attraits ! Je te jure , ma Julie , qu'ils ga- 
gneront beaucoup à cette réforme. On n'y 
voyoit que ceux qu'avoit fupposés le peintre , 
et le fpectateur ému les fupposera tels qu'ils 
font. Je ne fais quel enchantement fecret règne 
dans ta personne ; mais tout ce qui la touche 
femble y participer : il ne faut qu'apercevoir 
un coin de ta robe pour adorer celle qui la 
porte. On fent , en regardant ton ajustement , 
que c'est par-tout le voile des grâces qui 
couvre la beauté : et le goût de ta modeste 
parure femble annoncer au cœur tous les char- 
mes qu'elle recèle. 

"'©'.• • 
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L E T T R E X X V L 

A J U L I E. 

J. I/LIEÎ ô Julie !'ô toi qu'un temps j'osoîs 
appeler mienne, et dont je profane aujour- 
d'hui le nom ! la plume échappe à ' ma main 
tremblante ; mes larmes inondent le papier : 
j'aî peine à former les premiers traits d'une 
lettre qu'il ne falloit jamais écrire ; je ne puis 
ni me taire ni parler ! Viens honorable et chère 
image, viens épurer et raffermir un cœur avili 
par la honte , et brisé par le repentir. Soutiens 
ingn courage qui s'éteint; donne à mes re- 
mords la force d'avouer le crime involontaire 
que^ ton absence m'a laissé commettre. 

Que tu vas avoir de mépris pour un cou- 
pable , mais bien moins que je n'en ai moi- 
même ! Quelque abject que j'aille être à tes 
yeux , je le fuis cent fois plus aux çiiens pro- 
pres ; car en me voyant tel que je fuis , ce qui 
m'humilie le plus encore , c'est de te voir , 
de te fentir au fond de mon cœur , dans un 
lieu désormais fi peu digne de toi , et de fon- 
ger que le.fouvenir des plus vrais plaisirs de 
l'amour n'a pu garantir mes fens d'un piège 
/ans*appa$, et d'un crïme fan* charmesk' 
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Tel est l'excès de ma confusion , qu'en re^ 
courant à ta clémence^ \e crains même de 
fouiller tes regards 'fur ces lignes par Taveu 
de mon forfait. Pardonne , ame pure et ehaste, 
un récit que j'épargnerois à ta modestie s'il 
n'etoit un moyen d*expîer mes .égaremens : je 
fuis indigne de^ tes bontés^ )e le fais; )e fuis 
vil , bas , méprisable ; mais au moins )e ne 
ferai ni faux ni trompeur, et j'aime mieux que 
tu m otes ton cœur et la vie , que de t'abuscx 
un feul moment. De peur d'être tenté de 
chercher des çxcuses qui ne me rendroient que 
plus criminel , je me bornerai à te faire un 
détail exact de ce qui m'est arrivé. U fera 
aussi fincère que mon regret ; c'est tout ce 
que je me permettrai de dire en ma faveur. 

J avois fait çonnoissance avec quelques ofE- 
cîers aux gardes, et autres jeunes gens de 
nos compatriotes y auxquels je trouvoîs un 
mérite naturel , que j'avois regret de voir gâ- 
ter par rimitation de je ne fais quels feux airs 
qui ne font pas faits pour eux. Ils fe mo- 
qùoient à leur tour de me voir conserver dans 
Paris la firaplicité des antiiques mœurs helvé- 
tlqiîes. Us prirent mes maximes et mes m.a- 
niçres pour des leçons indirectes dont ils fu- 
rent choqués , et résolurent de me faire changer 
cle ton à quelque prix que ce fût. Après plu- 
li^rs tentatives qui n« réussirent point j ils 
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tn firent une mieux jconcertée qui n'eut que 
trop de fuccès. Hier matin , ik vinrent me 
proposer d'aller fouper chez la femme d'un 
colonel qu'ils me nommèrent ^ et qui , fur le. 
bruit de ma fagesse, avoit^ disoient-ils, en- 
vie de faire connoissance avec moi. Assez fot 
pour donner dans ce persifHage , je leur re- 
présentai qu'il feroit mieux d'aller première 
ment lui faire visite ; mais ils fe moquèrent 
de mon fcr^pule , me disant que la franchise 
fuisse ne comportoit pas tant de façons , et, 
que ces manières cérémonieuses ne ferviroient 
qu'à lui donner mauvaise opinion de moi. A 
neuf heures nous nous rendîmes donc chez 
la dame. Elle vint nous recevoir fur l'escalier ; 
ce que je n'avois encore observé nulle part. 
En entrant je vis à des bras de cheminée de 
vieilles bougies qu'on venoit d*allumer, et 
par-tout un certain air d'apprêt qui ne me 
plut point, La maîtresse de la maison me pa- 
rut jolie , quoiqu'un peu passée ; d'autres 
femmes , à-peu-pr^s du même âge, et d'une 
femblabîe figure, étoiem avec elle: leur pa- 
rure assez brillante avoit plus d'éclat que de 
goût; mai* j'ai déjà remarqué que c'est un 
point for lequel on ne peut guère juger en 
ce pays de l'état d'une femme. 

Xes premiers complimens fe passèrent à peq^ 
prèç comme pqr f tout î l'uçage du monde gp- 
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prend à les abréger, ou à les tourner vers 
reniouement avant qu'ils ennuient. Il n*cnfut 
pas tout-à-fait de même , ûtôt que la conver- 
sation devint générale et férieusé. Je crus trou- 
ver à ces dames un air contraint et géné^ 
comme fi ce ton ne leur eût pas été fami« 
lier; et pour la première fois, depuis quej*é- 
tois à Paris , je vis des femmes embarr^sées à 
foutenir un entretien raisonnable. Pour trou- 
ver une matière aisée , elles fe jetèrent fur 
leurs affaires de famille, et comme je n*ea 
connoissois pas une ; chacune dit de la iienne 
ce qu'elle voulut. Jamais je- n'avois tant oui 
parler de M. le Colonel ; ce qui m*étonnoit 
dans un pays où Tusage est d'appeler les gens 
par leur nom plus que .par leurs titres , et où 
ceux qui ont celui-là en portent ordinairement 
d'autresi 

Cette fausse dignité fit bientôt place à des 
manières plus naturelles. On fe mit à causer 
tout bas , et reprenant fans y penser un tbn 
de familiarité peu décente , on chuchotoit , on 
fourioit en me regardant , tandis que la dame 
de la maison me questionnoit fur l'état de 
mon cœur, d'un certain ton résolu qui n'é* 
toit guère propre à le gagner. On fervit, et 
la liberté de la table qui femblê confondre tous 
les états , mais qui met chacun à fa place fans 
qu'il y fonge , acheva de m'apprendre en quel 
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lieu j'étoîs. Il étoit trop tard pour m'en dé--* 
dire. Tirant donc ma fureté de ma répugnan- 
ce , je consacrai cette foirée à ma fonction 
d'observateur , et résolus d'employer à con- 
noître cet ordre de femmes , la feule occasion 
que J'en aurois de ma vie. Je tirai peu de fruit de 
mes remarques : elles avoient fi peu d'idée de 
leur état présent , fi peu de prévoyance pour 
l'avenir, et hors du jargon de leur métier, elles 
étoîent fi ftupides à tous égards , que le mé- 
pris effaça bientôt la pitié que j'avois d'abord 
d'elles. En parlant du plaisir même , je vis 
qu'elles étoient incapables dVn ressentir. Elles 
me parurent d'une violente avidité pour tout 
te qui pouvoit tenter leur avarice. A cela 
:ïrès, je n'entendis fortir de leur bouche au- 
cuft mot qui partît du cœur. J'admirai comment 
d'honnêtes gens pouvoient fupporter une fo-' 
cîété fi' dégoûtante. C'eût été leur imposer une 
peine cruelle , à mon avis, que de les con-* 
damner au genre de vie qu'ils choisissoient 

^ " eux-mêmes. 

■ Cependant le fouper fe prolongeoit et de- 
venoit bruyant. Au défaut de l'amour , le vin 

. échauffoit les convives. Les discours n'étoient 
pas tendres, mais déshonnetes , et les femmes 
tachoient d'exciter par le désordre de leur ajus- 
tement les désirs qui Tauroient dû causer. D'a- 
bord , tout cela ne fit fur moi qu'un effet con- 
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traire , et tous leurs efforts pour me féduSré 
ne fervoient qu'à me rebuter. Douce pudeur , 
disois-je en moi-mêne , fuprême volupté de 
r^mour ! que cîe charmes perd une femme , 
au moment qu*elle renonce à toi l combien ^ 
fx elles connoissoient ton empire , elles met- 
troient de foins à te conserver, fmon par 
honnêteté , du moins par coquetterie! mais on 
ne joue point la pudeur. Il n'y a pas d'artifice 
pltis ridicule que celui qui la veut imitenjÊuelle 
différence , pensois-je encore , de la grossière 
impudence de ces créatures, et de leurs équi« 
voques licencieuses , à ces regards timides et 
passionnés , à ces propos pleins de modestie ^ 

de grâce et de fentiment , dont )é n'osois 

achever; je rougissois de ces indignes comipa- 
raison$M.,. je me reprochois conime autant de 
crimes les charmons fouvenirs qui me pour- 
suivoient malgré moi..««. £n quels lieux osoi»- 

Je penser à celle Hélas! ne pouvant écarter 

de mon cœur une trop chère image , je m'ef- 
forçois de la voiler. 

Le bruit > les propos que j*çntendoi$ , les 
objets qui frappoient mes yeux m'échaufierent 
insensiblement ; mes deux voisines ne çessoient 
de me faire des agaceries, qui furent enfin 
poussées trop loin pour me laisser de fang- 
firoid. Je fentis que ma tête s'embarrassoit» 
J'avois toujours bu mon vin fort trop trempé « 
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l'y mis plus d'eau encore ; et enfin , je m'a- 
visai de la boire pure. Alors feulement je 
m'aperçus que cette eau pritendue étoit du 
vin blanc , et que j'avois été trompé tout le 
long du repas. Je ne fis point des plaintes qui 
ne m'auroient attiré que des railleries ; je cessai 
de boire. U n 'étoit plus temps ; le mal étoit 
fait L'ivresse ne tarda pas à m'ôter le peu de 
connoissance qui me restoit. Je fus furpris , en 
revenant à moi , de mc^ trouver dans un ca- 
binet reculé , entre les bras d'une de ces 
créatures , et j'eus au même instant le déses- 
poir de me fentir aussi coupable que je pott- 
vois l'être..... 

Fdx fini ce récit affreux : qu'il ne fouille plus 
tes regards ni ta mémoire. O toi, dont j'at* 
tends mon jugement! j'implore ta rigueur , je 
la mérite. Quel que foit mon châtiment , il 
sne fera moins cruel que le fouvenir de nu>n 
crime. 

LETTRE XXVIL 
De Julie. 

1a. assurez-vous fur ia crainte dem*a- 
.voir irritée. Votre lettre m'a donné plus de 
f^Ottleuf que décolère* Çè n'est pas moi, c'est 
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vous que vous avez offensé par un dc&oiâre 
auquel le cœur n'eut point de part. Je n'en 
fuis que plus affîgée. Paimerois mieux vous 
voir m'outrager que vous avilir ; et le malqwe 
vous vous faites, est le feul que Je ne puis 
vous pardonner. 

A ne regarder que la faute dont vous rou- 
gissez , vous vous trouvez bien plus coupabje 
,que vous ne Têtes, et je ne vois guère en 
cette occasion que de l'imprudence à vous re- 

. procher^ Mais ceci vient de plus loin , et tient 

. à une plus profonde racine crue vous n aper-^ 

.cevez pas, et qu'il faut que ramitiévouSk dé- 
couvre. 
Votre première erreur est d'avoir pris une 

.çiaqvaise route en entrant dans le monde; 

..plus vous, avancez, plus vous vous égarez, e- 
je vois, en frémissant, que vous êtes perdu 
fi vous ne revenez fpr vos pas. Vous vous 
laissez conduire insensiblement dans le piège 
que j'avois craint* Les grossières amorces du 

^'"vicé rie pouvoient d'abord vous féduire ; mais 
la mauvaise compagnie a commencé par abu« 
ser votre raison pour corrompre votre vertiu, 
et fait déjà fu^ vos^ mœurs le premier essai 
de fes maximes. , _ 

,.; Quoique vous ne^m'ayez rien dit ea parti- 
culier des habitudes que vous vous êtes £ût€S 

: à P^» il est aisé.iiçittger de yps (oçlétés 
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par vos lettres , et de ceux qui vous montrent 
les objets , par votre manière de les voir. Je 
ne vous ai point caché combien )*étôis peu 
contente de vos relations ; vous avex conti- 
nué fur le même ton , et mon déplaisir n'a fait 
qu'augmenter. En vérité , Ton prendroit ces 
lettres pour les farcasmes d'un petit-maître (i) , 
plutôt que pour les relations d'un philosophe , 
et l'on a peine à les croire de la même main 
que celles que vous m'écriviez autrefois. Quoi l 
vous pensez étudier les hommes dans les pe- 
tites manières de quelques coteries de précieuses * 
ou de gens désœuvrés ^ et ce vernis extérieur 
« et changeant, qui déçoit à peiile frapper. vos 
- yeux , fait le fond de toutes vos remarques ! 
Étoit-ce la peine • de recueillir avec tant de . 
foin des usages et des bienséances qui n'exis- 
teront plus dans dix ans d'ici , tandis que les 
ressorts éternels du cœur humain , le jeu fc- 
cret et durable des passions échappe à vos 
recherches ? Prenons votre lettre fur les fem- 
mes^ qui trouverois-je qui puisse m'apprendre 
à les connoître ? Quelque description de leur 

( I ) Douce Julie , à combien de titres vous 
allez vous faire siffler ! £h quoi / vous n*avez pas 
même le ton du jour. Vous ne savez pas qu'il y 
a des petites 'maîtresses', mais qu'il n'y a plus de 
pctUt'maitres» Bon Dieu , que savez-vous donc ? 
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parure , dont tout le monde est instruit ; quel- 
ques observations malignes fur leur manièrer 
de fe mettre et de fe présenter ; quelque idée 
du désordre du petit nombre, injustement 
généralisée ; comme fi tous les fentimens hon- 
nêtes étoient éteints à Paris ^ et que toutes les 
femmes y allassent en carrosse et aux premier 
res loges. M'ayez-vous rien dit qui m'instruise 
fôlidemeot de leurs goûts ^ de leurs maximes , 
de leur vrai caractère ? .Et n'est-il pas bien 
étrange qu'en parlant des femmes d*ùn pays , 
un homme fage ait oublié ce qui regarde les 
foins domestiques et l'éducation des enfans (i) ? 
La feule chose qui femble être de vous dans 
toute cette lettre , c'est le, plaisir avec lequel 
vous louez leur bon naturel , et qui fait hon- 
neur au votre ! encore n'avez -vous fait en 
cela que rendre justice au iexe en général. Et 
dans quel pays du monde la douceur et la com- 
misération ne font-elles pas Taimable partage 
des femmes? 
Quelle différence de tableau , û vous m*eus« 

(i) Et pourquoi ne l*auroit-il pas oublia ? Est- 
ce que ces soins le regardent ? Ëh ! que devien- 
droient le mande et Vétat ? Auteurs illustres , bril- 
lans Académiciens, que de vies driez- vous tous , û 
les femmes alloient quitter le goitvérnemcnt de la 
littérature et des affaires | poui preadre celui de 
leur ménagea 

iies 
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^îez print ce que vous aviez vu , plutôt que 
«ie^u'bn vous avait dit, ou du moins que 
vous n'eussiez consulté que des gens fensést 
Faut-il que vous , qui avez pris tant de foins 
à^conserver. votre jugement , alliez le perdre i 
comme de propos délibéré , dans le cbmmerce 
5 d'une jeunesse inconsidérée, qui ne cherche 
tdans la fociété des fagès qu*à les féduire , et 
non pas à les imiter. Vous regardez à 4e fausses 
convenances d*âge qui ne vous vont point, et 
Vous oubliez celles de lumières et de raison 
qOi vous font essentielles. Malgré tout votre 
emportement , vous êtes le plus facile des 
hommes, et malgré la maturité de votre es- 
prit , vous vous laissez tellement conduire par 
ceux avec qui vous vivez , que vous ne fau- 
rîez fréquenter des gens de votre âge fans en 
«descendre et redevenir enfant. Ainsi vous vous 
dégradez en pensant vous assortir , et c'est 
vous mettre au-dessous de vous-même , que 
de. ne pas choisir des amb plus fages que 
vous. 

Je ne vous reproche point d'avoir été 
conduit, fans le fa voir, dans\une maîsoii 
déshonnête ; mais je vous reproche d'y avoît 
été conduit par de jeunes ofGciers que vous 
ne deviez pas connoître , ou du moins aux- 
quels vous ne deviez pas laisser diriger vos ' 
*amusemens. Quant au projet de les ramencç 
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à vos principes , ) */ trouve plus de thle qne 
de prudence : û vous êtes trop férîeux pour 
être leur camarade ^ vous êtes trop jeune pour 
être leur Mentor, et vous ne devez vous 
mêler de réformer autrui que quand vous 
n'aurez plus rien à faire en vous-même. 

Une féconde &ute plus grave encore, <t 
beaucoup moins pardonnable, est d'avoir pu 
passer volontairement la foirée dans un liea 
ù peu digne de vous , et de n'avoir pas fui 
dès le premier instant où vous avez connu 
dans quelle maison Vous étiez. Vos excuses 
là- dessus font pitoyables : il ètoït trop tard 
four sUn dédire ! comme s'il y avoit queî- 
qu'espèce de bienséance en de pareils lieux, 
ou que la bienséance dût jamais l'emporter 
fur la vertu, et qu'il fût jamais trop tard 
pour s*empêcher de mal fatre.. Quant à la 
fécurité que vous tiriez de votre répugnance» 
]e n'en dirai rien ; l'événement vous a mon- 
tré c ombien elle étoit fondée. Parlez plu» 
franchement à celle qui fait lire dans votre 
cœur; c'est la, honte qui vous rethit. Vous 
craignîtes qu'on ne fe moquât de vous en 
iibrtant; un moment de huée vous fit pear^ 
et vous aimâtes mieux vous exposer aux 
remords qu'à la raillerie. Savcz-vous bien 
quelle maxime vous fuivîtes en cette occasion ? 
iCeUe qui la première introduit Iç vice dan« 
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une ame bien née, étouffe la voix de la 
conscience par la clameur publique ^ et répri- 
me l'audace de bien faire par la crainte du 
blâme. Tel vaincroit les tentations, qui fuc- 
cpmjbe aux mauvais exemples. Tel rougît 
4'étre modeste , et devient effronté par 
fioii^é ; et cette mauvaise honte corrompt 
plus de cœurs honnêtes que les mauvaises 
ihclînations. Voilà fur-tout de quoi vous avez 
à préserver le Vôtre; car , quoi que vous 
£issiez, là crainte du ridicule que vous mé- 
prisez vous domine pourtant malgré vous. 
Vous braveriez plutôt cent périls qu'une rail- 
lerie , et Ton ne vit jamsds tant de timidité 
jointe à une ame aussi intrépide. 

Sans vous étaler contre ce défaut des 
préceptes de morale que vous favez mieux que 
moi, je me contenterai de vous proposer un 
moyen pour vous en garantir , plus facile et 
plus fur peut-être que tous les raifonnemens 
de la philosophie: c'est de faire dans votre 
esprit une légère transposition de temps ^ et 
d'anticiper fur l'avenir dé quelques minutés. 
Si dans ce malheureux fouper vous vous 
fussiez fortifié contre un instant de moquerie 
de la part de^ convives , par Tidée de l'état 
cil votre ame alloit être fuôt que vous feriez 
dans la rue, fi vous vous fussiez représenté 
le contentement intérieur d'échapper aux 

Mi'j 
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pièges du yice, lavantage de prendre d'abord 
cette habitude de vaincre qui en &cilite le 
pouvoir 9 le plaisir que vous eût donné la 
conscience de votce victoire, celui de me 
la décrire, celui que j'en aurois reçu moî- 
méme; est-il croyable que tout cela ne l'eût 
pas emporté fur une répugnance d'un instant, 
à laquelle vous n'eussiez jamais cédé û vous 
en avi^ envisagé les fuites ? Encore , ^'est- 
ce que cette répugnance qui met un prix 
aux railleries des gens dont l'estime n^ 
peut avoir aucun ? Infiaillîblement cette réfle- 
xion vous eût fauve , pour un moment de 
mauvaise honte, une honte beaucoup plus 
juste , plus durable , les regrets , le danger ; . 
et , pour ne vous rien dissimuler , votre amie 
eût versé quelques larmes de moins. 

Vous voulûtes , dites- vous , mettre à 
profit cette foirée pour votre fonction d'ob- 
servateur ! Quel foin l Quel emploi ! Que 
vos excuses me font rougir de vous'. Ne 
feriez-vous point aussi curieux d'observer on 
jour les voleurs dans leurs cavernes^ et de 
voir comment ils s'y prennent pour dévaliser 
les passans? Ignorez- vous qu'il y a dei objets 
fi odieux , qu'il n'est pas même permis à 
l'homme d'honneur de les voir, et que l'in- 
dignation <le la vertu ne peut fupporter le 
fpectade du vice i Le fage observe le désor- 
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éxe public qu'il ne peut arrêter; îl Tobserve , 
et montre fur fon visage attristé la. douleur 
qu'il lui cause ; mais quant aux désordres 
particuliers, il s'y oppose ou détourne les 
yeux, de peur qulls ne s'autorisent de fa 
présence. D'ailleurs, étoit-il besoin de voir 
de pareilles fociétés pour )uger de ce qui s'y 
passe, et des discours qu'on y tient? Pour 
inoï (ut leur feul objet , plus que fur le peu 
que vou? m'en avez dit, je devine aisément 
tout le reste, et l'idée des plaisirs qu'on y 
trouve me fait connoitre assez les gens qui 
les cherchent. 

Je ne fais ù votre commode .philosophie 
adopte déjà les maximes qu'on dit établies 
dans les grandes villes , pour tolérer de 
femblables lieux: mab j'esp.ère au moins que 
vous n'êtes pas de ceux qui fe méprisent 
assez pour s'en permettre Tusage, fous pré- 
texte de je ne fais quelle chimérique nécessité 
qui n'est connue que des gens de mauvaise 
vie; comme fi les deux fexes étoient fur ce 
point de nature différente , et que dans 
l'absence ou le célibat il fallût à l'honnête 
homme dçs ressources > dont l'honnête femme 
n'a pas besoin. Si cette erreur ne vous mène 
pas chez des prostituées , j'ai bien peur qu'elle 
ne continue à vous égarer vous-même.. Ah ^ 
& vous voulez eue méprisable ^ foyez-le au 

Miij 
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xnoins fans prétexte , et n'ajoutez point le 
mensonge à la crapule. Tous ces prétendus 
besoins n'ont point leur fource dans la nature » 
mais dans la volontaire dépravation des fens. 
Les illusions même de Tamour Te purifient 
dai^s un coeur chaste , et ne corrompent qu'un 
cœur déjà corrompu. Au contraire la pureté 
^ fe foutient par elle-même; les désirs toujours 
réprimés s'accoutument à ne plus renaître , 
et les tentations ne fe multiplient que par 
rhabitude d'y fuccomber. L'amitié m'a fait 
furmonter deux fois nia répugnance à traiter 
un pareil fujet, celle-ci fera la dernière i 
car , à quel titre espérois-je obtenir de vous 
ce que vous aurez refusé à Phonnêteté , à 
l'amour et à la raison ? 

Je reviens an point important par leque 1 
j'ai commencé cette lettre. A vingt- un an« 
vous m'écriviez du Valais des descriptions 
graves et judicieuses ; à vingt-cinq vous 
m'envoyez de Paris des colifichets de lettres , 
où le fens et la raison font par-tout fàCrifiés 
à un certain tour plaisant, fort éloigné de 
votre caractère. Je ne fais comment vous 
avez fait , mais depuis que vous vivez dans 
le féjour des talens^ les vôtres paroîssent 
climinués : vous aviez gagné chez lés paysans , 
et vous perdez parmi les beaui^ esprits 1 Ce 
xi'e&t pas la faute du pays où Vous vivez ^ 
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mais des connoissances que vous y avez 
faites; car il n'y a rien qui demande tant de 

' choix que le mélange de l'excellent et du 
pire, Sr vous voulez étudier le monde , fré^ 
quentez les gens fensés, qui le connoissent 
-par une longe expérience et de paisibles obser- 
vations, non de jeunes étourdis, qui n'en 
voient que la fuperficie et les ridicules qu'ils 
font eux-mêmes. Paris est plein de favans 
accoutumés à réfléchir^ et à qui ce grand 
théâtre en ofFre tous les jours le fujet. Vous 
ne me ferez point croire que ces hommes 
graves et fludieux vont courant comme vous 
'de maison en* maison, de coterie en coterie, 
pour amuser les femmes. et les jeunes gens, 
et mettre toute la philosophie en babil. Ils 
ont trop de dignité pour avilir ainsi leur 

* état , prostituer leurs talens , et foutenir par 
leur exemple des mœurs qu'ils devroient 
corriger. Quand la plupart le feroient, fure- 
ment plusieurs ne le font point , et c'est 
ceux-là que vous devez rechercher. 

N'est-il pas (ingulier encore que vous don* 
niez vouS^même dans le défaut que vou$ 
reprochez aux modernes auteurs comiques; 
que Paris ne fpît plein pour vous que de 
gens de condition!; que ceux de. votre état 
foiént les feuls dont vous ne parliez point , 
comme file^ Vàiils préjugés' de Ik noblesse 
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ne vous coûtoient pas assez cher pour les 
ïmr , et que vous crussiez vous 4cgrader ta 
fi-équentant d'honnêtes bourgeois, qui font 
peut-être Tordre le plus respectable du pays 
oii vous êtes? Vous avez beau vous Isxcuser 
fur les connoissances de milord Edouard; 
avec celles-là vous en eussiez bientôt fait 
d'autres dans un ordre i;iférieur. Tant de 
gens veulent monter qu'il est toujours aisé 
de descendre ; et, de votre propre aveu» 
c'est le feul moyen de connoître les vérita- 
bles mœurs d'i^n peuple , que d'étudier fa vie 
privée dans les états les plus nombreux ; car 
s'arrêter aux genS qui représentent toujours , 
c'est ne voir que des comédiens. 

Je voudrois que votre curiosité allât plus 
loin encore. Pourquoi dans une ville fi riche 
le bas peuple est>il fi misérable tandis que la 
misère extrême est fl rare parmi nous , oh 
Ton ne voit point de millionnaire i Cette 
question , ce me femble , est bien digne de 
vos recheches ; mais ce n'est pas chez les gens 
ave« qui vous vivez que vous devez vous 
attendre à la lésopdre. Cest danj^Jes ap- 
partemens, dorés qu'un écolier va prendre 
{es airs du monde, ; mais Je fage çn apprend 
fes mystères • dans la chaumière du pauvre.. 
C'est-là qu'on voit fensiblepient les obscures 
çianœpvres du vice, qu'il couyre de paroles 
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fardées au milieu d'un cercle ; c*est-là qu'on 
s'instruit par quelles iniquités fccrètes le puis-* 
sant et le riche arrachent un reste de pain 
noir à l'opprimé qu'ils feignent de plaindre 
en public. Ah î fi j'en crois nos vieux mili- 
taires ^ que dexhoses vous apprendriez dans 
les greniers d'un cinquième étage, qu'on en- 
sevelit fous un profond fecret dans les hôtels 
du faubourg Saint- Germain, et que tant de 
beaux parleurs feroient confus avec leur feintes 
maximes d'humanité, fi tous les malheureux 
qu'ils ont fait fe présentoient pour les démentir ! 
Je fais qu'on n'aime pas le fpectacle de la 
misère qu'on ne peut foulager , et que le riche 
même détourne les yeux du pauvre qu'il re- 
fuse de fecourir ; mais ce n'est pas d'argent 
feulement qu'ont besoin les infortunés ^ et 
il n'y a que les paresseux de bien faire qui 
ne fâchent faire du bien que la bourse à la 
main. Les consolations , les conseils , les 
foins , les amis , la protection , font' autant 
de ressources que la commisération voUs laisse 
au défaut des richesses , pour le foulagement 
de l'indigent. Souvent les opprimés ne le 
foht que parce qu'ils manquent d'organes pour 
faire entendre leurs plaintes. Il ne s'agit quel- 
quefois que d'un mot qu'ils ne peuvent dire , 
d'une raison qu'ils ne favent point exposer , 
de la porte d'un grand qu'ils ne peuvent 
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franchir. L'intrépide appui de la vertu dés!n«* 
téressée fuffit pour lever une infinité d'obs- 
tacles , et l'éloquence d'un homme de bien 
peut effrayer la tyrannie au milieu de toutei 
îa puissance. 

Si vous voulez donc être homme en effets 
apprenez à redescendre. L'humanité coule 
comme une eau pure et falutaire , et va fer- 
tiliser les lieux bas : eÛe cherche toujours ' le 
niveau ; elle laisse à fec ces rochers arides 
qui menacent h campagne , et ne donnent 
4u^]ne ombre nuisible , ou des éclats pour 
écraser leurs voisins. 

. Voilà > mon ami, comment on tire parti 
du présent en s'instrubant pour l'avenir , et 
comment la bonté met d'avance à profit les^ 
leçons de la iagesse , afin que quand les 
lumières acquises nous resteroient inutiles , 
on nVit pas pour cela perdu le temps employé 
à les acquérir. Qui doit vivre parmi des gens 
en place nç faUroit prendre trop de préser- 
vatifis contre leurs maximes empoisonnées, 
et il n'y a que l'exercice continuel de la bien- 
faisance qui garantisse les meilleurs cœurs de 
la contagion des ambitieux. Essayez, croyez- 
moi , de ce nouveau genre d'études ; il est 
plus digne de vous que ceux que vous avez 
embrassés ; et comme l'esprit s'étrécit à mesure . 
que l'ame fe corrompt , vous fendrez bientôt, 



H i L o ï s X MJ% 

au contraire , combien Texercice des fublimes 
vertus élève et nourrit le génie ; combien 
un tendre intérêt aux malheurs d'autrui fert 
ihieux à en trouver la fource , et à nous 
éloigner en tous fens des vices qui les ont 
prodqits. 

Je vous devois toute la franchise de Tamitié 
dans la fituation critique où vous me paroi&sez 
êtr« , de peur qu*un fécond pas vers le 
désordre , ne vous y plongeât enfin fans re- 
tour , avant que vous .eussiez le temp6 de 
TOUS reconnoître. Maintenant je ne puis vous 
cacher , mon ami , combien votre prompte 
et fmcère confession m'a touchée ; car je 
fens- combien vous a coûté la hpnte de cet 
aveu, et par conséquent combien celle de 
votre £aute vous pesoit fur le coeur. Une 
erreur involontaire fe pardonzie et s'oublie 
aisément Quant à l'avenir ^ retenez bien cette 
maxime dont je ne me départirai point : qui 
peut s'abuser deux fois en pareil cas , ne s'est 
pas même abusé la première. 

Adieu , mon ami : veille avec foin fur ta 
famé , je t'en conjure , et fonge qu'il ne doit 
rester aucune trace d'un crime que j'ai par- 
donné. 

P.. S,, Je viens de voir entre les mains He 
M. d'Orbe des copies de plusieurs de vos 
lettres à Milord Edouard , qui m'obligent à 
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rétracter une partie de mes censures fur les 
matières et le ftyle de vos observations. 
Celles-ci traitent , j'en conviens , de fu}ets 
importans, et me paroissent pleines de ré- 
flexions graves et judicieuses^; mais en re- 
vanche , il est clair que vous nous dédaignez 
beaucoup , ma cousine et moi , ou que vous 
faites bien peu de cas de notre estime , en 
ne nous envoyant que des relations fi pro- 
pres à l'altérer , tandis que vous en faites 
pour votre ami de beaucoup meilleures. Cest , 
ce mefemble, assez mal'iionorer vos leçons, 
que de juger vos écolières indignes d'admirer 
vos talens , et vous devriez feindre , au moi^s 
par vanité, de nous croire capables devons 
entendre. 

Pavoue que Iîl politique n'est guère du 
ressort des femmes, et mon oncle nous en 
a tant ennuyées , que je comprends comment 
vous avez pu craindre d'en faire autant. Ce 
n'est pas non plus , à vous parler franchement , 
l'étude à laquelle je donneroisla préférences 
fon utilité est trop loin de moi pour mé 
toucher beaucoup , et fes lumières font trop 
fublimes pour frapper vivement mes yeuac. 
Obligée d'aimer le Gouvernement fous lequel 
le Ciel m'a fait naître , je me foucie peu de 
favoir s'il en est de meilleurs. De quoi me 
ferviroit de ks. connoître, avec fi peu de 

pouvoir 



. fOlîVèitpOUr les établii' , et pourquoi côfttriàte-* 
rois je mon aiue à considérer de fi grands maux 
où je ne puis rien ^ tant que j'en vois d'autrçs 
autour de moi qu'il m'est permis de loulager? 
Mais je vous aime , et l'intérêt que je né 
prends pas aux fujéts, je le pretids à Tautewi^ 

, qui les traite^ Je recueille avec Une tendre 
admiration toutes les preuves de votre génie J 
et, fièred'uh mérite fi digne de mon cœut^ 

- je ne demande à l'amour qu'autant d'esprit 
qu'il me faut pour fentir le vôtre. Ne mô 
i-efuse^ donc pas le plaisir de connoitre et 

, d'aimer tout ce que Vous faites de biénj 
Voulez-vous me dofiner l'humiliatioTi dfl 

. croire que fi le Ciel . unissoit nos destinées ^ 
.vous ne jugeriez pas Votre ciompagne dign^ 
de penser avec vous? ^ , • 

LETTRE XXVlIi 
D $ J y L 1 £« 

X OUT est perdu ! Tout est décduvérf f 
Je ne trouvé plus tes lettres dans le lieu oîi 
je les' avois cachées.. Elles y étoient encofô 
hier au foir. Elles n'ont pu être enlevées queî 
d'aujt^urd'liui. Ma mère feule peut les aVoir 
furp^ises* Si fiion père les Volt $ c'est fait â# 
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-ma vîe. Eh! que ferviroit qu'il ne les vît pas; 
s'il fâgt renoncer..... Ah, Dieu ! ma mère 
m'envoie appeler. Où fuir ? commment fou- 
tenir fes regards } Que ne puis-je me pacher 
au fein de la terre l.... Tout mon corps tremble , 
et je fuis hors d'état de faire un pas..... La 
honte , l'humiliation , les cuisans reproche»^. 
; J'ai tout mérité ; je fupporterai tout. Mais la. 
. douleur , les larmes d'une mère éplor^e..... â 
mon cœur, quels déchiremens !..... Elle m'at- 
tend , je ne puis tarder davantage.».. Elle 
voudra fàvoir.... Il faudra tout dire..., Regia- 
' mno fera congédié* Ne m'écris plus jusqu'à 
.nouvel avis..... Qui fait fi jamais.,.. Je pour- 
rois.... quoi , mentir ! mentir à ma père !...« 

:: AK i s'il faiit nous fauver par le mensonge, 
adieu , nous fommes perdus l 

Fin dt la fccondt Pank; 
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"troisième partie. 

•*-' i — >.. ■ , . " , =» 

LJ^TTRE PREMIÈRE. 

De Madame d'Orbe. 

\^UE de maux, vous causez à ceux qui 
•vous aiment ! Que de pleurs vous avez déjà 
ikit couler dans une famille infortunée dont 
vous feu! troublez le repos ! craignez d'ajou-p 
ter le deuil à nos larmes :' craignez que la ^ 
•mort d^une mère affligée ne foit le dernier 
'€ffet: du poison que vous versez dans le cœur 
ide fa fille , et qu'un amour désordonné ne 
devienne enfin pour vous-même la fource 
di'un remords éternel. L'aitiitié m'a fait fup- 
|)orter vos erreurs, tant qu'une ombre d'es- 
poir pouvoit les nourrir ; mais comment 
' tolérer une vaine constance que l'honneur et 
ta raison condamnent , et qui ne pouvant 
plus causer que des malheurs et des peines , 
ne mérite que 4e nom d'obstination ? 

Vous favcz de quelle manière le fecret de 
vos feux , dérobé fi long-temps aux fcupçons 
de ma tante, lui fut dévoilé par vos lettres. 
Quelque fensible que foit un tel coup, à cette 

Nij 
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mère tendre et vertueuse , moins irritée contra 
vous que contre elle-même , elle ne s'en pren^ 
qu*à fon aveugle négligence ; elle déplore' fa 
fatale illusion ; fa plus cruelle peine est d'avoir 
pu trop estimer fa fille , et fa douleur est pour 
Juliç un châtiment cent fois pire que fes re- 
prodies. 

L'accablement dé cette pauvre cousine ne 
fauroit' s'imaginer. Il faut le voir pour --le 
icompr«idre. Son cœur femble étouffé p* 
l'affliction , et l'excès des fentiméns qui l'op- 
pressent lui donne un air de Aupidité plus 
«fErayante que des cris aigus. Elle fe tient jour 
et nuit à genoux au chevet ée fa mère , l'air 
morne , l'œil fixé en terre ^ gardant un pro- 
fond filence , la fervant avec plus d'attenti09 
et de vivacité que jamais ; puis retombant h 
l'instant dans un état d*anéaiitissement qui la 
ieroit prendre pour une autre personnei. B 
«st très-clair que c'est, la maladie de la mèrç 
qui foutient les forces de la fille , et fi l'ardeur 
de la fervir n*animoit. fon zèle , fes yei^st 
éteints, fa pâleur^ fon extrême abattement 
me feroient craindre qu'elle n'eût grand besoin 
pour elle-^mêmc de toùsles foins qu'elle lu} 
r«id. Ma tante s'en aperçoit, aussi , et je vois 
à l'inquiétude avec laquelle elle, me recom-» 
mandé en particulier* la fanté de fa fille , 
combien le cœur coiobat de ^art et d^autç^ 
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«ofltré la gêne qu'elle s'impose , et combien 
çn doit vous haïr de troubler une union & 
charmante. 

Cette contrainte augmente encore par le 
foin, de la dérober aux yeux d'un père em- 
porté, auquel une mère, tremblante pour les 
jours de fa fiile, veut cacher ce dangereux 
fccret. On fe fait une loi de garder en fa 
présence l'ancienne fjamiliarité ; mais fi la ten- 
dresse maternelle profite avec plaisir de ce 
prétexte, une fille confuse n'ose livrer fon 
cœur à des caresses qu'elle croit feintes, et 
«fuî lui font d'autant plus cruelles qu'elles lui 
feroient douces , fi elle osoit y compter, Ea 
^recevant celles de fon père , elle regarde fa 
m^rc d'un air fi tendre et fi humilié , qu'on ' 
voit fon cœur lui dire par fes yeux : ah \ qu© 

. «e fuis-je digne encore d'en recevoir autant 
«le vous l 

Madame d'Étange m'a prise plusieurs fois 
i part 9 et j'ai connu facilement à la douceur 
ie fes réprimandes , et au ton dont elle m'a' 

' parlé de vous , que Julie a fait de grands 
«fforts pour calmer envers nous fa trop .juste 
indignation , et qu'elle n'a rien épargné pour 
nous justifier l'un et l'autre à fes dépens. Vos 
lettres même portent avec le caractère d'un 
mmour excessif une forte d'excuse qui ne lut 
■a pas échappé ;• ell^ vous reprache moins 

Niij 
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Tabus de fa conâance , qu'à elle-*inéme fa dm- 
pliciié à vous Taccorden Elle vous estime assez 
pour croire qu'aucun autre homme à votre 
place' n*eût mieux résisté -que vous : eile s'en 
prend de vos fautes à ]a vertu même. Elle 
conçoit maintenant, dit~elle , ce que c'est 
qu'une probité trop vantée , qui n*empéche 
point un honnête homme amoureux de cor-^' 
rompre , s'il peut , une fille fage , et de dés- 
honorer iàns fcrupule toute une famille pour 
làtisfaire un moment de fureur. Mais que fert 
de revenir fur le passé? 11 s'agit de cacher 
feus un voile étemel cet odieux mystère , d'en 
effacer , s'il fe peut , jusqu'au moindre vestige, 
^t de féconder la bonté du Gel qui n'en a 
point laissé de témoignage fensible. Le fecret 
est concerté entre fix personnes fijres. Le repos 
de tout ce que vous avez aimé^ les jours d'une , 
mère au désespoir , l'honneur d'une maison 
respectable , votre propre vertu , tout dépend 
' de vous encore ; tout vous prescrit votre de- 
voir : vous pouvez réparer le mal que voua 
avez fait ; vous pouvez vous rendkre digne de 
, Julie , et justifier fa faute en renonçant à elle '^ 
et fi votre coeur ne m'a point trompé , il n'y 
a plus que la grandeur d'un tel facrifice qui 
puisse répondre à celle de l'amour qui l'exige. 
Fondée fur l'estime que j'eîis toujours pour 
vos^ fentimens , et fur ce que la plus tendre 
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union qulfutîamais lui doit a')outerde force > 
j'ai promis en votre nom tout ce que vous 
devez tenir ; osez me démentir , fi j'ai trop 
présumé de vous , ou foyez aujourd'hui ce 
qve vous devez être. Il faut immoler votre 
maîtresse ou votre amour l-un à Tautre, .et 
vous montrer le plus lâche ou le plus ver^ 
tueux des hommes. 

Cette mère infortunée a voulu vous écrire ; 
elle avoit même commencé. O Dieux ! que 
de coups de poignard vous eussent porté fes 
.plaiiites amères 1 Que fes touchans reproches 
yoùs eussent déchiré le coeur '• Que Tes humbles 
prières vous eussent pénétré de honte l J'ai 
mis c;n pièces cette lettre accablante que vous 
n'eussiez jamais fupportée : je n'ai pu fouffrir 
ce comble, d'horreur , de voir une mère hu** 
miliée devant le féducteur de fa fille : vous 
êtes digne^ au moins qu'on n'emploie pas avec 
vous de pareils moyens^ faits pour fiéchir 
des monstres , et pour faire mourir de douleur, 
un homme fensible. 

Si c'étoit ici le premier effort que l'amour 
vous eût demandé , je pourrois douter du 
fuccès , et balancer fur l'estime qui vous est 
; due : mais le facrifice que vous avez fait à , 
l'honneur de Julie , en qutttant ce pays , m'est 
garant de celui que vous allez faire à fôn^ 
repos, en rompant un commerce inutile. Les 
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premîêrs Vctés de vertu foRt toujours les pld» 
pénibles , et voas ue perdrez point le prix d'un 
effort qui vous à tant coûté, en vous obstW 
rfent à foutenirune vaine correspondance dont 
lés risques font terribles pour votre amante , ■ 
]$$ dédommagemens nuls pour tous les deux ^ *• 
et qui ne fait que prolonger fan^ fnnt les * 
tourmen? de Tun et de Tautre. N^en doutez • 
plus , cette Juiîç qui vous fut (i chère ae doit 
TÎçn être à celui qu'elle a tant aime ; vous vous * 
çtissimule? en vain vos malheurs ; vous h • 
perdîtes an moment que vobs vous féparâtcs ' 
d^elle. Ou plutôt le Ciel vous Tavoit ôtée ,'^ 
ràêtne avant qu'elle fe donnât à votis; car. 
fan père la promit dhs fon. retour; et vous ■ 
fâve^ trop que la parole de cet hopme in-r- 
flexibîe est irrévocable. De quelque manière • 
que vous vous comportiez , l'invincible fort 
s'oppose à vos VQEux , et vous ne la posséderôi 
Jamais. L'unique'choix qui Vous reste à faire 3 ' 
€st de la précipiter dans un abyme de mal-f 
beqrs et d'opprobres , ou d'honorer en elle ' 
ce que vous ave^ adoré , et de lui rendre, au 
Jiêù du bonheur perdu , la fagesse , la paix , 
là fureté du moins, dont vps fatales liaisons . 
}a privent, 

■ Que vQus feriez attristé , que vous vous con- 
pumeriez en regrets , fi Vous pouviez contem- 
pler l'état ^ctuçl de cette malheureuse ^a^nie. 
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et ravîUssemem où la réduisent Ye remords et 
la lidntel Que (on lustre est terni! que Tes 
grâces font languissantes ! que tous Tes fenti* 
snens fi charmans et û doux fe fendent triste- 
ment dans le feul qui les absorbe t Uamitié 
snémé .en est attiédie , à peine partage-t-elle 
encore le plaisir que je goûte à la voir, et Ton 
cœur malade ne fait plus rien fentir que Ta- 
mour et la douleur. Hélas I qu*est devenu ce 
caractère aimant et fensible , ce goût fi pur 
«les choses honnêtes , cet intérêt u tendre aux 
peines et aux plaisirs d'autrui ? Elle est enco- 
re , je 1 avoue , douce , généreuse , compati- 
santé: Taimable habimde de bien faire ne 
iauroit s'effacer en elle ; mais ce n'est plus 
^u*une habitude aveugle , un goût fans ré- 
flexion. Elle fait toutes les mêmes choses , 
inais elle ne les fait plus avec le même tèle ;' 
ces fentimens fublimes fe font affoiblis , cette 
flamme divine s'est amortie: cet ange n'est 
plus qu'une femme ordinaire. Ah '• quelle ame 
yous ayez dtée à la vertu i 



^^^'t^'* 



Ny 



aaô La Nouvelle 

fS^ ^=i^^^t^ '^ ===^ 

L E T T R E I L 

De l'Amantde Ju lie 
A Madame d'É ta n g e. 

xi NET RÉ d'une douleur qui (doit durei: 
autant que moi , je me jette à vos pieds , Ma->. 
dame^ non pour vous marquer ?un repentir 
qui ne dépend pas de mon cœur^ mais pour 
expier un crime vinvplontaire en renonçant à 
tout ce qui pouvoit faire la douceur de ma 
vie. Comme jamais fentimens humains n'ap- 
prochèrent de ceux que m'inspira votre ado- 
rable fille , il n'y eut jamais de facrifice égal 
à celui q»e je viens faire à la plus respectable 
des mères; mais Julie m'a trop appris com- 
ment il faut immoler le bonheur au devoir; 
elle m'en a trop courageusement donné l'exem- 
ple , pour qu'au moins une fois je ne façhe 
pas l'imiter. Si mon fang fqfEsoit pour £uériç 
vos peines , je le verserois en filence, ^},^^ 
plaindrois de ne vous donner qu'une ^^ble 
preuve de mon zèle ^ mais briser le plus doux , 
le plus pur, le plus facré lien qui ait jamais 
uni deux cœurs, ah! c'est un effort que l'uni- 
vers entier ne m'eût pas fait faire ^ et qu'il n*^ 
partenoit qu'à vous d'obtenir. 



V 
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Oui, je promets de vivre loîn d'elle aussi . 
long-temps que vous Texîgerez : je m'abstien- 
drai de la voir et de lui écrtre ; )'en jure par . 
vos jours précieux , fi nécessaires à la conser- 
vation des fiens. Je me foumets, non fans ef^ 
froi 9 mais fans murmure , à tout ce que vous . 
daigneriez o|tionner d'elle et de moi. Je dirai , 
beaucoup plus encore : fon bonheur peut tne 
consoler de ma misère,, et je mourrai content 
fi vous lui donnez un époux c^gne d'elle. Ah l , 
qu'on le trouve, et qu'il m'ose dire, je fau- » 
rai mieux l'aimer que toi • Madatne , il ^ura 
vainement tout ce qui me manque; s'il n'a . 
mon cœur, il n'aura rien pour Julie: mais je 
n'ai que ce cœur honnête et tendre. Hélas! 
îe n'ai rien de plus. L'amour qui rapproche 
tout n'élève point la personne ; il n'élève que 
les fentiméns.AhIfi j'eusse o^é n'écouter que 
les miens pour vous, combien de fois en vous . 
parlant ma bouche eût prononcé le doux nom 
de mèrel 

Daignez vous confier à des fermens qui ne 
font point vains, et à un homme qui n'est 
point trompeur. Si je pus un jour abuser de 
votre estinle \ je m'abusîd le premier moi-mê- 
me. Mon cœur fans expérience ne connut le 
df^g^r ($ue quand^il a'étoît plus temps de fuir , 
etjen'avois.point encore appris de votre fille 
cet art cruçl d& vaincre Tap^Qur par lui-même ^.. 

Nvj 
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qu'elle m*a depuis fi bien, enseigrré. Bannisse» 
vos craintes, J6 vous en conjure. Y a-t-il 
quelqu'un au monoe à qui fon repos , fa féli-r 
<ité , fon honneur , fôient plus chers qp'à moi l < 
Non , ma parole et mon cceur vous font ga* 
rans de l'engagement que je prends au nom 
de mon illustre ami comme au mien. Nulle 
indiscrétion ne fera commise j foyez-en fûre , 
çt' je rendrai le dernier foupir fans quîon fâche 
qi^elle- douleur termina mes jours. Calmez donc 
cellç qui vous coutume , et dont la mienne 
ç*3igrit encore : essuyez des pleurs qui m'ar-? 
ràchent Tame ; rétablissez votre fanté ; randez 
à 'la plus tendre fille qui fut jamais , le bonheur ■ 
puquel elle a renoncé pour- vous : foyez vous-? 
Iifême heureuse par elle ; vivez enfin pour lui 
faire aimer la vie, Ah î, malgré les erreurs de 
Tàmour , être mèrif de Julie est encore un 
fort assez beau pour fe féliciter de vivre, 

r L E T T R E III. 
De l'A m a n t d e: J u- l i ç 
A Madame ïj^Ôbibe^ 

En lui envoyant la Lettre vrècédeûte^ 

Jl ENEZ, cruelle, voili' ma -répbfiis*; EnU ' 
lisant, fondez en larmfes , fi Voû^\(5â%n<>fs^ei • 
©on çœiirçt fi le yôti'Ç'est fçiï§iblë çnçwç-'j - 
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miîs fur-tout ne m*accablez plus de cette es- 
tiihe impitoyable que vous me vendez fi cher , 
çt- dont vous faites le tourinont de pia vie. 
Votre main barbare a donc osé les rompre , 
ces doux nœuds formes fous vos yeux presque 
dès l'enfance, et que. votre amitié fembloit 
partager avec tant de plaisir ? h fuis donc aussi 
malheureux que vous le voulez , et que je puis 
rêtre. Ah ! connpissez-vpus tout le mal que 
• vous faites ? fentea^vous bien que vous m'ar* 
tachez Tame , que ce que vous m'otez est fans 
dédommagement , et qu'il vaut mieux cent fois 
mourif que de ne plus vivre l'un popr^l'autre ? 
C2ue me parlezrvous du bonheur de Julie ? 
en peut-il être fans le consentement du cœur? - 
Que me parlez-vous du danger de fa mère? 
ah', que^t-ce que la vie d'une mère , la mien- 
ne , la vôtre , la fienae même ? qu'est-ce quq 
l'existence du monde entier , auprès du (en^ 
timent délicieux qui nous unissoit. Insensée et 
farouche vertu 1 j obéis à ta voix fans mérite , 
je t'abhorre en faisant tout pour toi. Que font 
tes vaines consolations contre les vives dou-» 
leurs dç l'ame ? Va , triste idole des malheu- 
reux , tu ne fais qu'augmenter leur misère , en 
leur ôtant les ressources que la fortune leur ' 
lafssè. J obéifai4>ourtant ; oui , cruelle , jobéi-. 
yâi : je deviendrai ,s*il fe peut , insen^ibt^etfé- 
fèçe çptnme ypus, j'piibli^â tout çç qpi nio 
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fut cher au inonde. Je- ne veux plus entendre 
ni prononcer 4e nom de Julie ni le vôtre. Je 
ne veux plus m*en rappeler Tinsupportâble 
fouvenir. Un dépit', une rage inflexible m*ai- 
grijt conti-e tant de revers. Une dure opiniâ- 
treté me tiendra lieu de courage ; il m'en a 
trop coûté d'être fensible , il vaut mieux re« 
noncer à l'humanité. 



L E T T R E I V. 

De Madame d'Orbe 
A l'Amant de Ju lie. 

Vous m'avez écrit une lettre désolante ; 
mais il y a tant d'amour et de vertu dans vô-' 
tre conduite ^qu'elle efface l'amertume de vos 
plaintes :• vous êtes trop généreux pour qu'on 
ait le- courage de vous quereller. Quelque em* . 
portement qu'on laisse paroître , quand on fait 
ainsi s'immoler à ce qu'on aime, on mérite 
plus de louanges que de reproches , et malgré 
vos injures , vous ne me fûtes jamais fi cher 
que depuis que je connois fi bien tout *ce que 
vous valez. - 

Rendez grâces à cette vertu que vous croycx 
haïr , et qui fait, plus pour vous que vôtre 
amour même» U n'y a pas jusqu'à ma tante 
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que vous n*ayez féduite par un facrifice dont 
elle fent tout le prix. Elle n*a pu lire votre 
lettre fans attendrissement ; elle a même eu la 
foiblesse de la laisser voir à' fa fille , et l'effort 
qu'a fait la pauvre Julie pour contenir à cette 
•lecture fes foupirs et fes pleurs , l'a fait tomber 
évanouie. 

Cette tendre mère que vos lettres avoient 
déjà puissamment émue , commence à connol* 
tre par tout ce qu'elle voit , combien vos deux 
cœurs font hors de la règle commune ^ et 
combien votre amour porte un caractère na- , 
turel de fympathie , que le temps ni les efforts 
humains ne fàuroient effacer. Elle qui a fi 
grand besoin de consolation , consoleroit vo- 
lontiers fa fille f fi. la bienséance ne la recenoit , 
etie la vois trop près d'en devenir la confi- 
dente pour qu'elle ne me pardonne pas de 
ravoir été. Elle s'échappa hier jusqu'à dire en 
fa préficnce , un peu indiscrètement (i) peut- 
être : Ah ! s'il ne dépeûdoit que de moi...... 

quoiqu'elle fe retint et n'achevât pas , je vis 
au baiser ardent que Julie imprimoit fur fa 
main , qu'elle ne l'avoit que trop entendue. Je 
fais même qu'elle a voulu parler plusieurs fois 
à fon inflexible époux ;mais , fçit danger d*ex- 

(i) Claire, étes-vous îct moins indiscrète? ^U 
ce la dernière fois ^e vous le serez? 
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poser fa fille aux fureurs d'un père irrité, foît 
crainte pour elle-même , fa timidité l'a tou- 
jours retenue , et fon afFoibiissement , fes maux' 
augmentent fi fensiblement , que )'ai peur dé 
la voir hors d'état d'exécuter fa résolution 
avant qu'elle , l'ait bien formée. 

Quoi qu'il en foit , malgré les fautes dont 
vous êtes cause , cette honnêteté de cœur qui 
fe fait fentir dans votre amour mutuel lui a 
donné une telle opinion de vous , qu'elle fe fie 
à la parole de tous deux fur l'interruption de 
votre correspondance, et qu'elle n'a pris au- 
cune précaution pour veiller de plus près fur 
fa fille: effectivement, fi Julie ne répohdoit 
pas à fa confiance , elle ne feroit plus digne de 
fçs foins , et il faudroit vous étouffer l'un et 
l'autre fi vous étiez capables de tromper en- 
core la meilleure des mères , et d'abuser de 
l'estime qu'elle a pour vous. 

Je ne cherche point à rallumer dans votre 
cœur une espérance que je n'ai pas moi-même ; 
jnais je veux vous montrer , comme il est vrai , 
que le parti le plus honnête est aussi le plus 
fage , et q«e s'il peut rester quelque ressourcé 
à votre amour, elle est dans le facrifice que 
l'honneur et la raison vous imposent. Mère » 
parens , amis , tout est -maintenant pour vous» 
hors. un père qu'on gagnera par cette voie» 
ou que rieo ne faurpitgagnçr. Quelque ixnpré-; 
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cation qu*ait pu vous dicter un moment de dé- 
sespoir, vous nous avez prouvé cent fois qu'il 
n'est point de route plus sûre pour aller au 
bonheur que celle de la vertu. Si Ton .y par- 
vient , il est plus pur , plus folide et plus doux 
par elle; fi on le manque, elle feule peut en 
dédommager. Reprenez dohc courage , foyez 
homme , et foyez ehcore vous-même. Si j'ai 
bien connu vôtre coeur, la manière la plus 
cruelle pour vous de perdre Julie | ferçit d'être 
indigne de l'obtenir. 

LETTRE V, 
De Jvlîe a son Amant. 

JujLle n'est plus, Mes yeux ont vu fermer 
1^ fiens pour jamais ; ma bouchç a reçu fon 
dernier foupir , mon nom fut le dernier mot 
qu'elle prononça y fon dernier regard fut tourné 
fur moi. Non, ce n'étoit pas la vie qu'elle 
fembloit quitter ; j'avois trop peu fu la lui ren-« 
dre chère. Cétoit à moi feule qu'elle s'arra-^ . 
choit. Elle me voyoit fafts guide et fans, es- 
pérance , accablée de mes malheurs et de mes 
fautes; mourir ne fut rien pour elle, et fon ' 
CQcur n'a gémi que d'abandonner fa fille dans 
cet éuu EUç n'eut que trop dç raison. Qu*«- 
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voit-elle à regrettée, fur' la terre ? Qu*est-ce ^ 
qui pouvoit ici-bas 'valoir à fes yfeux le prix 
immortel de fa patience et de fes vertus , qui 
Fattendort dans le Ciel ? Que lui restoit-il à 
faire au monde , finon d'y pleurer mon op- 
probre? Ame pure et chaste, digne épouse, 
et mère incomparable , tu vis maintenant au . 
féjour de la gloire et de la félicité ; tu vis » 
et moi, livrée au repentir et au désespoir , 
privée à jamais de tes foins , de tes conseils, 
de tes douces caresses , )e fuis morte au bon- 
heur , à' la paix , à l'innocence : je ne fens plus 
que ta perte, je ne vois plus que ma honte; 
ma vie n*est plus que peine et douleur. Ma 
mère, ma tendre mère, hélas l je fuis bien 
plus morte que toi ! 

Mon Dieu l quel transport égare une infor- , 
tunée^ et lui fait oublier fes résolutions? Oiï 
viens- je verser mes pleurs et pousser mes gé- ' 
missemens ? Ccst le cruel qui les a causés que 
j'en rends le dépositaire î c'est avec celui qui . 
fait les malheurs de ma vie ^ que j'ose les dé- 
plorer ? Oui , oui , barbare ,^ partagez \& tour- , 
mens que vous me faites fouffrir. Vous par 
qui je plongeai le couteau 4ans le fein mater- . 
nel , gémissez des maux qui me viennent de 
vous, et fentez avec moi l'horreur d'un par- 
ricide qui fut votre ouvrage. A quels yeui^ 
oserois-je paroUre ^ussi méprisable que je le 
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iu|s^ Devant qui m*avilirois-ie au gré de mes 
remords ? Quel autre que le complice de mon 
crime pou rroit assez les connoître? C'est mon 
plus infupportable fupplice ^ de n*être accusée 
<)ye pac mon cœur, et de voir attribuer au 
bon naturel les latmes impures qu'un cuisant 
repentir m'arrache. Je vis , je vis en frémisant 
la douleur empoisonner , hâter les derniers 
jours de ma triste mère. En vain fa pitié pour 
mol l'empêcha d'en convenir,; en vain elle 
afFectoit d'attribuer le progrès de fon mal à la 
'cause qui Tavoit produit; en vain ma cousine 
gagnée *a tenu le même larigage. Rien n'a pu 
tromper mon cœur déchiré dé regret, et pour , 
jnon tourment éternel , je garderai jusqu'au 
tombeau l'afFreuse idée d'avoir abrégé la vie 
dé celle à qui je la dois. 

O vous ! que le Ciel fuscita dans Cà. colère 
pour me rendre malheureuse et coupable , 
pour la dernière fois recevez dans votre fein 
des larmes dont vous êtes l'auteur* Je ne viens , 
plus, comtae autrefois , partager avec vous 
des peines qui dévoient nous être communes. 
Ce font les foupirs d'un dernier adieu qui 
s'échappent malgré moi.. G*cn est fait : l'em- 
-pire de l'amour est éteint dans une ame livrée 
au feul désespoir. Je consacre le reste de mes 
joui^ à pleurer la meilleure des mères ; je 
fdurai lui facrifler des fentimens qui lui ont 
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coûté la, vie; je ferois trop heureuse qu^l m*ea 
coûtât assez de les vaincre pour expier tout ^ 
ce qu*ils lui ont fait foufFrir. Ah '• fi fon esprit 
immortel pénètre au fond de mon cœur , U 
fait bien que la victime que je lui fgcrifie n'est . 
pas tout - à - fait indigne d'elle ? Partagez un 
effort que vous m'avez rendu nécessaire,^ S'il 
V0I35 reste quelque respect pour la mémoire 
d*un nœud fi cher et fi funeste, c'est par lui 
que je vous cbnjui'e de me fuir à jamais , de 
ne plus m'écrirc, de ne plus aigrir mes re-^ 
mords , de me laisser oublier , s'il fe pfeut , 
ce que nous fûmes rtin à l'autre. Que mes 
yeux ne vous voient plus ; que je n'entende 
pfus prononcer votre nom ; que votre fou- ' 
venir ne vienne plus agiter mon cœur. Pose 
parler encore au nom à'qn amour qui ne doit 
phis être : à tant de fujets de douleur n'ajou-» 
tez pas celui de voir fon dernier vœu mé-» 
prifé. Adieu donc pour la dernière fois, uni-» ^ 
que et cher.... Ah I fille insensée L .... Adicq 
pbur jamais. 
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De l'Amant de Julie 
A Madame d'Orbe, 

JLiNFiN le voile est déchiré ; cette longue 
illusion s'est évanouie ; cet espoir il doux s'est 
éteint: il ne me .reste pour aliment d'une 
flamme éternelle qu'un fouvenir amer et dé- 
licieux , qui foutient ma vie , et nourrit mes 
, tourmeqs du vain fentiment d'un bonheur (|iii 
n'est plus. ' * 

Est-il donc vrai que J'aie goûté la .félicité 

fuprême? fuis -je bien le même être qui fut 

heureux un jour? Qui peut fentir ce que je 

fouffre , n'est-il pas né pour toujours fouffrir î 

_Qui peut Jouir des biens que j'ai perdus ^ 

peut-il les perdre et vivre encore? et des fen- 

. timens fi contraires peuvent -ils germer dans' 

un même- cœur ? Jours de plaisirs et de gloire , 

^ non ^ vous n'étiez pas d'un mortel l. vous étiez 

^ trop beaux pour devoir être périssables. Une 

^ douce extase absorboit toute votre durée, et 

, h rassembloit en un point comme celle 4e 

', l'çternité. Il n'y avoit pour. moi. m passé ni 

^ avenir , et je goûtois à la fois les délices de 

. mille iîècles. Hélas l vous <^vez disparu comme 
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un éclair ! Cette éternité de bonheur ne fut 
qu'un instant de ma vie. Le temps a repris fa 
' lenteur dans les tnomens de mon désespoir ^ 
et Tennui mesure par longues années le. reste ' 
infortuné dé mes jours. 

Pour achever de me les rendre insupppr* 
tables , plus les afflictions m'accablent , plus 

• tout ce qui nrv'étoit cher fcmble fe détacher 
de moi. Madame , il fe peut que vous m'ai- 
miez encore ; mais d'autres foins vous appel- 

' lent , d'autres devpirs vous occupent. Mes 
plaintes , que vous écoutiez avec intérêt , font 
maintena;it indiscrètes. JuHe ! Julie elle-même 
le décourage et m'abandonne. Les tristes re- 
mords ont . chassé l'amour Tout est changé 
pour moi ; mon cœur feul est toujours Iç 
même , et mon fort en est plus affreux. 
Mais qu'importe ce que je fuis et ce que je 

' dois être ? Julie fouffre , est-il temps de fon- 

• ger à moi } Ah ! ce font fes peines qui rcn- 
^ dent les. miennes plus amères. Oui, j'aimeroîs 

' mieux qu'elle cessât de m'aimer, et qu'elle 
fût heureuse.... Cesser de m'ain-ier !'. . . . Tçs-. 
ph'e-t-elle î . . , . Jamais , jamais. Elle a beau 
me défendre de la voir et de lui écrire. Ce 
n'est pas le tourment qu'elle s'Atè , hélas l c'est 
le consolateur! La perte d'une tendre mère la 

• doit-elle priver d'un plus tendre ami ? Croit- 
elle foulagerf«s maux -en les multipliant? O 
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ïinoûr î est-ce à tes dépens qa'on peut venger 
la nature i 

Non , non ; c'est en vain qu'elle prétend 
m'oublier. Son tendre cœur pourra-t-ii fe fé- 
pàrer du mien ? ^Né le retiens-je pas en dépit 
d'elle } Oublie - 1 - on des fentimens tels que 
nous les' avons éprouvés , et peut-on s'en fou- 
venir fans les éprouver encore ? L'amour vain- 
queur fit le malheur de fa vie ; l'amour vaincu 
ne la rendra que plus à plaindre. Elle passera 
fes jours dans la douleur ^ tourmentée à la 
fois de vains regrets et de vains désirs , fans 
pouvoir jamais contenter ni l'amour ni Is 
vertu. 

Ne croyez^ pas pourtant qu'en plaignant fes 
erreurs 9 je me dispense de les respecter. Après 
tant de facrifices ^ il est trop tard pour ap- 
prendre à désobéir. vPuisqu'elle commande, 11 
fufik ; elle n'entendra plus parler de moi. Ju- 
gez fi mon fort est affreux i Mon plus grand 
désespoir n'est pas de renoncer à elle. Ah I 
c'est dans fon cœur que font mes douleurs 
les plus vives, et je fuis plus malheureux de 
fon infortune que de la mienne. ^ Vous qu'elle 
aime, plus que toute chose , et qui , feule 
après moi , la favez dignement aimer ; Claire , 
. aimable Claire^ vous êtes Tunique bien qui lui 
reste, il est assez précieux pour lui rendre 
insupportable la .pêne de .tous les autres. Dé^ 
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.domtnagez-la des consolatigns qui; lui font 
ôtées , et de celles qu'elle refuse ; qu'une fainte 

■ amitié fuppléé à h fois auprès d'elle à la ten-- 
dresse d'une mère , à celle d'un amant ^ aux 
charmes de tous les fentimeos qui dévoient 

• Ja rendre heureuse. Qu'elle le foit , s'il est 
possible 9 à quelque prix que ce puisse être* 
Qu'elle recouvre la paix 'et le repos dont jd 

• Tai privée , je fentirai moins les tourmens 
qu'elle m'a Lissés. Puisque je ne plus rien à 
mes propres y eux , puisque c'est mon (ort de 
passer ma vie à mourir pour elle , qu'elle me 
regarde comme n^étant plus ^. j'y. consens , fi 
cette idée la rend plus tranquille." Puibi>e-t-elle 
retrouver près de vous fes premières .vertus, 
fon premier bonheur ! Puisse-t-eile être en- 
core par vos foins tout ce qu'elle eût été fans 
moi! 

Hélas î elle étoit fille, et n*a plus de mère J 
Voilà la perte qui ne fe répare point , et dont 
otî ne fe console jamais quand on a pu fe la 
reprocher. Sa conscience agitée lui redemande 
cette mère tendre et chérie , et dans une dou- 
leur fi cruelle, l'horrible remords fe joint à 
fon affliction, O Julie ! ce fentiment affreux 
devoit-i-il être connu de toi? Vous qui tûtes 
témoin de la maladie et des derniers momens 
^e cette mère infortunée , je vous fupplie , je 
TOUS conjure , dites-inoi ce que j'en dpis croire* 

Dé€mfezi« 
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Déchîi»e2-moi le cœur & je fuis coupable. Si là 
•douleur de nos fautes Ta fait^ descendre ai; ' 
tombeau, nous fommes deux monstres indi- 
gnes -de vivre : c'est un crime de fonger à 
des liens (i funestes , c'en est un de voir .les 
jour; Non , j*ose le croire, un feu fi pur n*à 
point produit de fi noirs effets. L'amournous 
inspira desvfentimens trop nobles pour en . 
tirer les forfaits dés âmes dénaturées. Le Cia 
feroit-il injuste , et celle qui fur immoler fou 
bonheur aux auteurs de fes jours , méritoit-^ 

elle de leur coûter la vie ? 

* • ■ ■ " ■ 

L E T T R É VIL 

RÉPONSE. i 

v^ o M M E K T ppurroit-on vous aimer moins' 
en vous estimant chaque jour davantage î 
Comment perdrois-jè mes anciens fentiniens 
pour vou» , tandis que vous cti méritez, çha* 
^ue jour de nouveaux ? Non , mon cher et 
digne ami , tout ce que nous fumes les uns 
aux autres* dès notre première jeunesse , nous 
le ferons le reste de nos jours, et fi notre 
mumel atta^chçment n'augmente plus, c'est 
qu'il. ne^peut plus augmenter. Toute la dif- 
férence ^st x[ue }e vous aimois comme maH 

• Nouv. Héloïse, Tome IL O. 
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frhxt , et qu'à présent ie vous aime cOtnitoê 
pon enfant) car^ quoique nous (oyons toutes 
<leux plus jeunes que vous et même vos dis- 
ciples, je vous regarde un pçii comme le 
liotre. /En nous apprenant à penser , vous 
^vez appris de nous à être fensible, et quoi 
jqu'en dise votre philosophe Anglois , cette édu- 
jçation vaut bien l'autre ^ û c'est la raison qui 
lÉaitrhomme , c*est ïe fentimcnt qui le conduit. . 
^ . Savez- vous pourquoi je parois avoir changé 
.4e conduite envers vous? Ce n'est pas, cro- 
yez-moi , que mon cœur ne foit toujours Iç 
jnême ; c'est que votre état est changé. Je fa- 
iyadsaî vos feux tarit qu'il leur restoît un rayon 
d'espérance. Depuis qu'en vous obstinant d'as- 
pirer à Julie ,' vous ne pouvez" plus que la 
rendre malheureuse, ce feroit vous nuire que 
de vous complaire. J'aime' mieux vous favoir 
inoins à plaindre , et vous rendre plus mécon»- 
4ent. Quand le bonheur commun devient im- 
. possible j chercher le fien dans celui de ce^*oa 
^lime , n'est-ce pas tout ce qui reste à faire à 
1 amour fans espoir ? 

Vous faites plus que fentir cela , mon géné^* 
xeux ami ; vous l'exécutez dans le plus doa<* 
joureux facrifice qu'ait jamais fait un amant 
£delle. En renonçant à Julie , vous achetez 
ion repos aux dépens du vôtre, ££* c'est à 
yous que vous renoncez pour ellei, . 
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J'ose à pcîne vous dire lesbixarres idées qUÎ 
me viennent là-dessus; mais elles font con-' 
solantes , et cela m enhardit. Preriiiërement ,' 
je crois que le véritable amour a cet avantagé 
aussi-bien que la vertu , qii*il dédommage dé 
tout ce qu'on lui facrifie, et qu'on jouît eti 
quelque forte des privations qu'on s'impose, 
par le féntiment même de ce qu'il en coûte , 
tt du motif qui nous y porte. Vous voui^ 
témoignerez que Julie a été aimée de voui^ 
Comme elle méritoit de l'être , et vous l'en^ 
aimerez davantage , et' vous en ferez plus heu-'* 
reux. Cet aniour-propre exquis , qui fait payer' 
toutes les vertus pénibles , mêlera fon charme' 
k celui de l'amour. Vous vous direz , je fais; 
ahner avec un plaisir plus durable et plus dé-' 
licat que vous n'en goûteriez à dire , je posséder^ 
' ce que j'aime. Car celui-ci s'use à force d'ea' 
jouir; mais l'autre demeure, toujours, et vous: 
en jouiriez encore , quand même «vous n'ai- 
meriez plus. 

Outre cela , s'il est vrai , comme Jiilîe et 
vous me l'avez tant dit, que l'amour foit le* 
plus délicieux féntiment qui puisse entrer dans 
le coeur \humain , tout ce qui le prolonge et 
le fixe , même au prix de mille douleurs ^ est 
encore un bien.. Si l'amour est un désir qui 
s'irrite par les obstacles, comme vous le disiez 
encore, il n'est pasfbon qu'il foit content i' 

Oij 
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il vaut mieux qu'il dure et foit inalheureitïc ,' 
que de s'éteindre au Cein des plasirs. Vos 
feux , je l'avoue , ont foutenu l'épreuve de 
|a possession, celle du tempis, celle de l'ab- 
sence et des peines de toute espèce ; ils ont . 
Vaincu tous les obstacles , hors le plus puis- 
sant de tous, qui est de n'en avoir plus à 
vaincre, et de fe nourrir uniquetÀent d'eux- 
mêmes. L'univers . n'a jamais vu de passion 
foutenir cette épreuvef; quel droit avez-vous 
d'espérer que la vôtre l'eut foutenue ? Le temp?- 
eût joint au dégoût d'une longue possession 
ïe progrès de l'âge et le déclin de la beauté; 
il femble fe fixer en votre faveur pour votre 
feparation ; vous ferez toujours l'un pour l'autre 
à la fleur des ans; vous vous verrez fans 
cesse tels que vous vous vîtes en vous quittant: 
et vos cœurs unis jusqu'au tombeau, pro- 
longeront dans une illusion charmante votre 
jeunesse avec vos amours. 

Si vous n'eussiez point été heureux , une 
ifisurmontablç. inquiétude pourroit vous tour- 
menter ; votre cœur regretteroit en foupirant 
les biens dont il étoit digne ; votre ardente 
imagination vous demanderoit fans cesse ceux 
que vous n'auriez pas obtenus. Mais l'amour 
i)'a point de délices dont il ne vous ait com- 
blé, et pour parler comme vous, vous av^z 
épuisé durant unç année les plaisirs d une vie 
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entière. Souvenez-vous de cette lettre fi pas- 
sionnée , écrite le lendemain d'un rendez- 
vous téméraire. Je l'ai lue avec une émotion' 
qui m'étoit inconnue : on n'y voit pas l'état 
permanent d'une ame attendrie , maïs le der- 
nier délire d'un cœur brûlant d'amour, et 
ivre de volupté. Vous iug<2âtes vous-même' 
qu'on n'éprouvoit point de pareils transports' 
deux fois en la vie , et qu'il falloit mourir 
après les avoir fentis. Mon ami , ce fut-là' 
le combte , et quoi que la fortune et l'amour 
eussent fait pour vous, vos feux et votre' 
bonheur ne poùvoiént plus que décliner. Cet 
instant fut aussi le cominencement de vos 
disgrâces , et votre amante vous fut ôtce au 
moment que vous n'aviez plus de fentimené 
nouveaux à goûter auprès d'elle ; comn-.e fi" 
lé fort eût voi,>lu garantir votre cœur d'un 
épuisement inévitable, et vous hisser dans 
le fouvenir ' de tos plaisirs passés un plaisir 
plus doux que tous ceux dont vous pourriez 
jouir encore. 

O>nsolez-vous donc de la perte d'un bien 
qtii vous eût toujours échappé, et vous eût 
favi de plus celui qui vous reste. Le bonheur 
et l'amout fe feroient évanouis à la fois : vous 
avez' au moins conservé le fentîment; on 
n'est point fans plaisirs quand on aime encore, 
L^imagé-' de ^aïHou^ éteint , effraie- plus uar 

Oiij 
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cœur tendre que celle dé TamoMr malheureax ; 

et le dégovit de ce qu'on possède est un état 

cent fois, pire que le regret de ce qu'on a 

perdu. 

Si les reproches que ma désolée cousine 
fe fait fur la mort de fa mère étoient fondés, 
ce cruei fouvenir empoisonneroit , je l'avoue f 
celui de vos amours, et une fi funeste idée, 
devroit à jamais les éteindre ; mais n'en 
croyez pas à fes douleur^, elles la trompent; 
ou plutôt le chimérique motif dont ^Ile aime 
à les aggraver , n'est qu'un prétexte pour 
en justifier l'excès. Cette ame tendre craint 
toujours de ne pas s'affliger assez, et c'est 
une forte de plaisir pour elle d!ajouter au 
fentiment de fes peines tout ce qui peut les 
aigrir. Elle s'en impose , foyez-en fur; elle 
n'est pas fmcère avec elle-même. Ah - fi 
elle croyoit bien fincèrement avoir aBrégé 
les jours de fa mère , fon cœur en pourroit- 
îl fupporter l'affreux remords? Non, non, 
mon ami; elle ne la pleureroitpas, elle l'aurpit 
fiilvie. La ttiakdie de madame d'Étante est 
bien .connu ; c'étoit une hy.'rcpisie de poi- 
trine dont elle ne pouvoit revenir, et l'on 
désespéroit de fa vie £V rt même .qu'elle 
eût découvert votre correspondance, e fut 
un violent chagrin pour elle ; m îs que de 
plaisirs réparèrent le mal qu'il pouvcit lui taire 
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Qu*U fut consolant pour cette tendre mère 
de voir, en gémissant des fautes de fa fiile, 
par combien de vertus elles étoient rachetées , 
et d*être forcée d'admirer ifon ame en pieu-» 
rant fa foiblesse! Qu'il lui fut doux de fentir . 
combien elle en etoit chérie I Quel zèle 
infatigable ! Quels foins continuels! Quelle 
assiduité fans relâche ! Quel désespoir de 
l'avoir ^fRigéelQue de regrets, que de Jar- 
mes , que de touchantes caresses , quelle 
inépuisable fensibilité! C'étoit dans les yeux 
de la fille qu'on lisoit tout ce que foùfFroit 
la mère; c'étoit elle qui la fervoit les jours, 
qui la teilloit les nuits; c'étoit de fa main 
qu'elle recevoit tous les fccours: vous eussiez 
cru voir une autre Julie; fa délicatesse natu- 
relle avoit disparu ; elle /étoit forte et robuste ; 
les foins les plus pénibles ne lui coûtoient 
rien ; et fon ame fembloit lui donner pn 
nouveau corps. Elle faisoit tout et parolssoit 
ne jien faire ; elle etoit par-tout et ne bou-« 
geoit d'auprès d'elle. On la trouvoit (ans 
cesse à genoux devant fon lit , la bouche collée 
fur fa main , gémissant , ou de fa faute ou du 
mal de fa mère, et confondant ces deux fenti- 
mens pour s'en aiRiger davantage. Je n*ai vu 
personne entrer les derniers jours dans la 
.chambre de ma tante , fans être ému jusqu'aux; 
:lihnes du plus attendrissant de. tous le 
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fpectacles. On voyoit TefFort que faîsoîent 
ces deux cœurs 'pour fe réunir' plus étroite- 
ment au moment d'une funeste féparation. On 
voyoit que le feul regret de fe quitter occupoit 
la mère et la fille , et que vivre ou mourir n'eût 
été rien pour elles , fi elles avoient pu rester 
ou partir ensemble. ^ 

Bien loin d'adopter les noires idées de 
Julie, foyez fiir que tout ce qu'on peut 
espérer des fecours humains , et d^ conso- 
lations du cœur, a concouru de fa part à 
retarder le progrès de la maladie de fa mère, 
et qu'infailliblement fa tendresse et fes foins 
flous l'ont conservée plus long-temps que 
nous n'eussions pu faire fans elle. Ma tant& 
elle-même m'a dit cent fois que fes derniers' 
Jours étoient les plus doux momens de fa 
vie , et que le bonheur de fa fille étoit la 
feule chose qui manquoit au fien. 

S4l fatit attribuer fa perte au chagrin , ce 
chagrin vient de plus loin , et c'est à fcn époux 
feul qu'il faut s'en prendre. Long-temps incons- 
tant et volage , il prodigua les feux de fa Jeu- 
nesse à mille objets moins dignes de plaire que 
fa vertueuse compagne , et quand l'âge le lui 
eut ramené , il conserva près d'elle ^cette 
rudesse inflexible dont les maris infidelles ont 
accoutumé d'aggraver leurs torts. Ma pauvre 
cousine s'enestTCssentie. Un vain entêtement 
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de noblesse , et cette roideur de csù-actère 
que rien n'amollit, ont fait vos malheurs et 
les fiens. Sa mère , qui eut toujours du 
penchant pour vous , et qui pénéfra fon 
amour , quand il étoU trop taf d pour l'étein- 
dre, porta long-temps en fecret la douleur 
4e ne pouvoir vaincre le goût de fa fille, ni 
l'obstination de fon époux , et d être la pre- 
mière cause d'un mal qu'elle ne pouvoit plus 
guérir. Quand voj lettres furprises lui eurent 
appris jusqu'où vous aviez fibusé de fa con- 
fiance , elle craignit de tout perdre en voulant 
^out fauver, et d'exposer les jours-de fa fiUa 
pour rétablir fon honneur. Elle fonda plusieurs 
fois fon mari fans fuccès. Elle voulut plusieurs 
fois hasarder une confidence entière , et lui 
montrer toute l'étendue de fon devoir ; la 
frayeur et fa timidité la retinrent toujours. 
Elle hésita tant qu'elle put parler î lorsqu'elle 
le voulut, il n'étoit.plus temps: les forces: 
lui manquèrent ; elle mourut avec le fatal, 
fecret : et moi , qui connois l'humeur de cet' 
homme févère , fanS favoir. jusqu'où les 
fentimens de la nature auroient pu la tem- 
pérer, je respire en voyant au moins les jours 
de Julie 'en fureté. 

Elle n'ignore rien de tout cela ; maïs vous 
dirai- je ce que je pense de fes remords appa- 
rcns ? L'amour est plus ingénieux qu'elle. 
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Pénétrée du regret de fa mère, elle voudroît 
vous oublier ; et , malgré qu'elle en ait , il 
trouble fa conscience pour la forcer de pen- 
ser à vous. Il veut que fes pleurs aient du. 
rapport à ce qu'elle aime. Elle n*oseroit plus 
s'en occuper diirectement. Il la force de s'en 
occuper encore, au moins par fon repentir- 
Il l'abuse avec tant d'art , qu'elle aimé mieux 
fouffrir d'avantage, et que vous entriez dany 
le fujet de fes peines. Votre cœur n'entend 
pas peut-être ces détours du fien; mais ils' 
n'en font pas moins naturels ; car votre' 
amour à tous deux, quoiqu'égal en force, 
n'est pas femblable en effets. Le vôtre est 
bouillant et vif; lefien est doux et tendre, 
vos fcntimens s'exhalent au-dehors avec véhé- 
mences Ici fiens retournent fur elle-même, 
et pénétrant la fubstance de fon ame , l'altè- 
rent et la changent infensiblement. L'amour 
anime et foutient votre cœur , îl affaisse et 
abat le fien ; tous les ressorts en font relâchés, 
fa force est nulle, Ion courage est éteint, 
fa vertu n'est plus rien. Tant d'héroïques 
facultés ne font pas anéanties ^ mais fus^^en- 
dues: un moment de crise peut leur rendre 
toute leur vigueur ou les effacer fans retour. 
Si elle fait encore un pas vers le décourage- 
ment , elle est perdue : thais fi cette ama. 
excellente fe relève un instant, elle fera plus 
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l^nde, plus forte, plus vertueuse que jamais, 
et il ne fera plus question de rechute. Croyez- 
moi, mon aimable ami, dans cet. état pé il- 
leux iachéz respecter ce que vous aimâtes. 
Tout ce qui lui yient de vous, fût-ce contre 
vous même, ne lui peut être que mortel. Si 
vous vous obstinez auprès d'elle , vous pourrez 
triompher aisémeût ; mais vous croirez en 
en vain posséder la même Julie , vous ne la 
retrouverez plus. 

L E T T RE VII L 

De Milord Edouard 
A l'Amant de Julie. . 

J ' A V o I s acquis des droits fur ton cœur : 
tu m'étois nécessaire , et j'étois prêt à t'aller 
joindre. Que t'importent mes droits , mes • 
besoins , mon empressement ? Je fuis oublié 
de toi , tu ne daignes plqs m'écrire. J'ap- 
prends ta vie folitaire et farouche ; je pénètre 
tes desseins fecrets. Tu t'ennuies de vivre. 

Meurs donc , jeune insensé ; trieurs , hom- 
me à la fois féroce et lâche ; mais fâche en 
mourant , que tu laisse? dans l'ame d'un hon-. 
nête homme, à qui tu fus cher , la douleur 
de n'avoir fervi qu'un ingrat. 
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L E T T R E I X. 

RÉPONSE. 

V ENEZ , Milord; je croyois ne pouvoir 
plus goûter de plaisir fur la terre ; mais nous 
nous re verrons. Il n'est pai vrai que vous 
puissiez me confondre avec les ingrats : votre 
coeur n'est pas fait pour en trouver, ni le 
mien pour Têtre. ^ 
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BILLET 
DE Julie. 



I 



L est temps de renoncer aux erreurs de la 
jeunesse, et d'abandonner un trompeur espoir. 
Je ne ferai jamais à vous. Rendez-moi donc 
la liberté que je vous ai engagée , et dont 
mon père veut disposer ; ou mettez le com- 
ble à mçs malheurs, par un refus qui nous 
perdra tous deux fans. vous, être d'aucun 
usage. 

Julie* d'Étang e. 



LETTRE 
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*L E t T R È X. 
Du Baron b'É f A fï ô ij-. 

• ' Jiarîs làquilU- êott k précéHehï BiSeis- ^ 

O'i^t t>eat' tester daitS i'^aiiie d'ti» fûborfîéàH 
^uel^e fentimient d'hoiiiieur et d'htiniahité | 
répondez à ce biikt d*unfê itïallièuFeusé donf 
Voirs: fiveï corrompii lé dœuf ^ « qui ne féroît 
fiûs 4 si j*ôSois foopçonneY qu'elle eàt l^ôfÉl 
f lu$ loin Foubli d^éttfe-mêfhe: Je m'étonntfraî 
peu que- la nfiênle pllâô^dphie qui lui apprif 
à fe jéteï à- la tête du premier tônu , hit 
apprenne encore à désobéir - à; foh ' p^f€S 
Penser -y éepcndant< J aimé a Jjréndrd éft 
tdutê occasion' les -voiés^ de la doucetr et ^ 
yhdnnôteté ,' quand- j^espèf^ré qti'eHes peuréfll 
fuffirej mais j tf i^ea veujÉ bien ti$ér tvife 
1^ous,- ne-cfoji^i pii^-que j'tgnorcf ct>mméllf 
fe venge rhonne1«r''tfiJft gentilhoïnme' ofieiiSt 
tar un homme qtii- ne Test pasï ' 

:.■- ., ': ■:::::. .:-:■./& 
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: JL E T T R E X L 

RÉPONSE. 

Jdp^RGNEZ- VOUS, Monsieur ï de§ 
menaces vaines qui ne m'effraient point ^ Net 
d'injustes reproches qui ne peuvent mliumP- 
)ier. Sachez qu'entre deux personnes de même 
&ge^ il n*y a d'autre fubpmeur que Tamour ^ . 
et qu'il ne vous appartiendra jamais d*avilir 
im homme que votre fille honora de Ton estime. 

Quel facrifice osez-vous m*imposer , et à 
quel titre Texigez-vous î Est-ce à l'auteur de 
^us n^es maux qu*il faut immoler mon der« 
nier espoir Me. veux respecter le père de 
7uHe; mais qull daigne être le mien, s'il 
£iut que l'apprenne à lui obéir. Non, non. 
Monsieur , quelque opinion quç vous ayez 
de vos procédés , ils ne m'obligent point à 
renoncer pour vous à 4^ droits fi chers et 
iS bien méntés de mon cc^r. Vous, faites le 
malheur d^ ma vie; je ne, vous dois que de 
la haine, et vous n^vez lien à prétendre de 
moi. Julie a paiié; voilà mon consentement. 
Ah ! qu'elle fok «n^ours obéie I Un autre la 
possédera , mais j'en ferai plus digne d'elle. 

Si voue fiUe eni daigné me consulter 6» 
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les bornes de votre autorité, ne doutez pas 
que je ne lui eusse •ap|)ns à résister à vos 
prétentions injustes. Quel que foit l'enipire 
dont vous abusez , mes droits font plus fatrés 
que les vôtres ; la chaîne qui nous lie est la 
borne du pou voir paternel , même defvant les 
itribunaux humains , et quand vous osez récla- 
mer la nature, c'est vous feul qui bravez feî 
lois. 

N'alléguez pas , non plus , cet honneur fi 
bizarre et fi délicat^ que vous parler de ven- 
ger, nul ne l'offense que vous-même. Res- 
pectez le choix de Julie, et votre honneur 
est en fureté; car mon coeur vous honore 
malgré vos outrages^ et malgré les maximes 
gothiques , Talliance d'un honnête homme 
n'en déshonora jamais un autre. Si ma pré- 
fomption vous offense, attaquez ma vie; je 
ne la défendrai jamais contre vous : au furplus 
je me foucie fort peu de favoîr en quoi consiste 
l'honneur d'un gentilhomme ; mais quant à 
celui d'un homme de bien, il m'appartierit ; 
je fais le défendre ,^ et le conferverai pur et 
fans tache jusqu'au dernier foupir. 

Allez , père barbare , et peu digne d'un nom 
fi doux^ méditez d'affreux parricides, tandis 
qu'une fille tendre et foumisc immok-fon 
bonheur à vos préjugés. Vos regrets me ven- 
gerons un jou? ^es maux que vous me faites ; 

Pij 



j1 



a^S La Noxjvexle 

et vous fentirez trop tard que votre haine 
aveugle et dénaturée ne vous fut pas mobs 
funeste qu'à moi. Je ferai malheureux , fan^ 
doute ; mais , fi jamais la voix du fang s'élève 
au fond de votre coeur , combien vous le ferei 
plus encore d'avoir facrifié à des chimère»* 
Tunique fruit de vos entrailles; unique arf 
monde en beauté , en mérite , en vertus , et 
pour qui le Ciel , prodigue de fes dons , n'ottr 
blia rien qu*un meilleur père. 
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) BILLET 

Inclus dans la précédente Lettre} 

j E rends à Julie d'Étange le droit de disposer 
d'elle même, et de donner fa niain fans ton-* 
sulter fon cœur. 

LETTRE XI L 

D E J Û L I E. ' 

i E voulois vous décrire la fcène quî vîencf * 
de fe passer, et qui a piroduit le billet queT 
vous avez dû. recevoir; mais taon pèreapiri» 
fes jnesures fi justes , qu'elle^ n'a -fini qji*uh* 
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moment avant le départ du courrier. Sa lettre 
jest farts doute arrivée à temps à la poste; 3 
n'en peut être de même de celle-ci; votre 
résolution fera prises et votre réponse partie ^ 
avant qu'elle vous parvienne ; ainsi tout détail 
feroit désormais inutile. J'ai fait mon devoir , 
vous ferez le vôtre ; mais le fort nous accable ^ 
l'honneur nous trahit ; nous ferons féparés à 
jamais; et pour comble d'horreur, Je vais 
passer dans. les.... Hélas ! j'ai pu vivre dans 
lés tiens l O jdevoir ! à quoi fers-tu ? O pro* 
vidence !.... il faut gémir et fe taire. 

La plume échappe de ma main. J'étois in- 
commodée depuis quelques jours; l'entretien 
de ce matin m'a prodigieusement agitée.... U 
tête et le cœur me font mal.... je me fens.dé<* 
faillir.... le Ciel auroit-il pitié de mes peines ?.,, 
Je ne puis me foutenir.... je fub forcée à me 
mettre au Ut , et me console dans l'espoir de 
c'en plus relever. Adieu", mes uniques amours» 
;^dieu , pour la dernière fois , cher et tendre 
fml de Julie. Ah l fi je ne dois plus vivre 
j?oiK toi , n'ai-je pas >déjà cessé de vivre ? 
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^rf t«l qu'il çharmoit )3,dis mes regards durant 
lé court* borih^^rr dé ma: vie , mais p^re , tîe- 
fait , mal en ordre , et, le désespoir dans les ^ 
yeux. Il etoit à genoux ; il prit une de pies * 
Ihaifts , et fans fe dégoûter de Tétât où çilc' 
^Étoit , Tans craindre la communication d'qn 
yeiûn fi terrible ^ il la couvroit de baisers et 
^ larmes, A Ibn aspect j'éprouvai cette vive ^ 
tt délicieuse émotion que m*e donnoit quçl-- 
Iqiîpfojs fg présence inattendue. Je voulus m'é-' 
î^tîçer vers lui , on |ne retint ; tu l'arrachas de^ 
^a présence ; et ce qui m.c tpucha îe plns^ 
▼ivementjCe furent fes gémissemens quç je' 
i^us entendre k mesure qu'il s*ék)ignoit. 
* Je ne puis te représenter TçfFet .étonnant qu« " 
l?é rêve ^ produit fur .moi Ma fièvre a été* 
Ifeçgueetvidiente; )*ai perdu la conftprssancf' 
lîurant plusieurs jours : j'ai foiivent rêvé a luP 
flaiis tnes transports ; mais aucun de ces rêves* 
fi'tL^ \éass» d^ns mon imagination des impres--- 
«ions aussi profondes qwe celles de cp dernier,* 
IJlft èft telle qtrll m'est impossible de PeiQfaceF 
^e ma mémofre et 3e mes fens. A chaque mir' 
«dte, à chaque^ i'nftanf il me fenible le vdlf' 
ffans la même àttitiaOes fon air, fori habille-' 
TTÎent , fpn geste , fôn triste regard frappent ' 
ffeçore mes yeu3t ; Je crois feritît' fes lèvre? fé^ 
jfc^sef fur ma tnaîn ; ye la ferts moulillée de {îzs ^ 
Igriïjes; iesfbns xie fe vôix|>Î4intive me'fo^f : 



tvfSssûlUr ;]e le vois entraîner loin de nioî , le fai^ 
fâbrt pour }e retenir encore : tout me retrace; 
une £sèn& imaginaire avec plus de force que le$ 
^vénjetnens qui me font réellement arrivés. 
i, 3'p\ long*tçmp$ hésité à te &ire cette confl« 
d^nçe i la honte m'empêche de te Ja faire de 
b0p/:he : mais mon agitation, loin de fe cal-^ 
mer, :ne fait qu'augmenter de jour en jour , ei 
]p ne puis plus résister au besoin.de t'avouer mîi 
folie. Ah ! qu'elle s'empare de moi toute entière ^ 
que ne puis-je achever de perdre ainsi la raison , 
éiisqttèfc peu'qui m'en reste ne fert plus qu'à xx^ 
tourmenter! , ,^ . . . 

Je reviens- à^mortrêVe. Ma icoûsiné, raille- 
moi, situ veux, dq ma fimpUcité; mais il y a 
dans cette vision je ne fais quoi de myftérieux 
qui la distingue du délire ordinaire. Est-ce ua 
pcess entiment de la mort du ineilleur des hom-^ 
çies- ^Est-ce un xivertissement qu'il n'est déjà 
plus ? , Le. Ciel daigne-t>il me guider au moin» 
une £ois^5 et m'inylte-t-il à fuivre celui qu'il 
^0^ fit aimer ? Hélas ! l'ordre de mourir fera 
youf- Jtioi le premier de fefc bienfaits. 
. l'ai, b^au me rappeler tous ces vains dis- 
çom^^ dpnt I4 philosophie amu&e les gens qui 
n^jfqifetn cien j ils ne jpi^ea imposent plus, e> 
je. Cens qt^ je les nvéprisç^ On ne voit poin^ 
^es efprits , je le veux^ croire.^ mais deux ames^ 
4; étraitenient unies ue iauroieot- elles avoi^ 
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entfeUes une communication immédiate^ Sn<« 
dépendante du corps et des fens ^ L'impression 
directe que Tune reçoit de Tautre , ne peut-cBc , 

pas la transmettre au cerveau , et recevoir de 
lui par contre-coup les fensations qu'elle lui a 
données i ..... Pauvre Julie , que d'extrava- 
gances l>Que les passions nous rendent cré- 
dules , et qu'un cœur vivement touché fe dé- 
tache avec peine des erreurs mêmes qu*îl 
aperçoit ! 

LETTRE XIV, 

I 

RÉPONSE. 

A, H ! ^lle trop malheureuse et trop fensîble ; 
n'es -tu donc née que pour foufFrir ? Je vou- 1 
drois en vain t'epargner «des douleurs; tu ' 
fembles les chercher iâns cesse » et ton as- 
cendant est plus fort que tous mes foins. A 
tant de vrais fujets dé peines n'ajoute pas au j 
moins Aqs chimères y et puisque ma discrétion ' 
t'est plus nuisible qu'utile , fors d'une erreur ^ { 
qui te tourmente; peut-être la triste vérité 
te fera-t-elle encore moins cruelle. Apprends 
donc que ton rêve n'est point un rcve : que 
ce n'est point l'ombre de ton ami que tu a« 
vue, mais fa personne^ et que cette touchante 
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fcène 4 incessamment présente à ton imagina* 
tion , s'est passée réellement dans ta chambra 
le furlendemain du jour où tu fiis le plus maL 
La veille, je t'avois quittée assez tard, et 
M« d'Orbe , qui voulut me relever auprès de 
toi cette nuit-là, étoit prêt à fortir, quand 
tout-à-coup nous vîmes entrer, brusquement 
et fe précipiter à nos pieds ce pauvre malheu« 
reux dans un état à faire pitié. Il avoit pris 
la poste à la réception de ta dernière lettre. 
Courant jour et nuit ^ il fit la route en trois 
îlDurs , et ne s'arrêta qu'à la dernière poste » 
en attendant là nuit pour entrer en ville. Je 
tie Tavoue à ma' honte , je fiis moins prompta 
que M. d'Orbe à lui fauter, au cou : fans favoir 
encore la raison de fon voyage , j'en prévo- 
yois la conséquence. Tant de fouvenirs amers» 
ton danger , le fien ^ le désordre où je le vo« 
yois , tout empoisonnoit une il douce furj;>rise , 
ctTétois trop faisie pour lui faire beaucoup 
de caresses, ^e l'embrassai pourtant avec un ^ 
ferrement de cœur qu'il partageoit et qui fe 
fit fentir réciproquement par de muettes étrein- 
tes ^ plus éloquentes que les cps e.t les pleurs; 
Son premier mot fut : Que fait-elle ? Ah l 
que fi^t'^Ue ? donne^moi la vie ou la mort. Je 
compris alors qu'il étoit instruit de ta maladie , 
et croyant qu'il n'en ignoroit pas non plus 
l'espace, j'en parlai faflis ancre précaution quf 
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if^iténmrh. danger. Sitôt qu'il Tut guç. c^^tpjK 
}j petite vérole., il fit \in cri , et fç' trouva] 
ïS^il. La fatigue et f insomnie jointes à Tin-? 
mjiétude d'esprit ,. ravpient jeté dans i|n ^el' 
battement , cju'on fut long - tepps a le laire^ 
• f^venir. A pçin? ppuyçit-il paflçr : on le fi|' 
Coucher. ' . * ' ' \ 

'Vaincu parla nature,, il dorrnît^ouzeheu-f' 
fis de fuite ^ mais avec tant d'agitation ,*, quVft 
pareil fpmmeil devoit plus épuiser ^u^ repareç 
fés forces. Le le ndei;naia jiouvel ^^nafe^rras , il 
youlpjt te voir abfioluçienti Jçlui ofeppsai. le: 

^^ger de tç causer' une révpluÛQti i^ U^ô^^'^j 
iTattèndre qu'il n'y çût plus de rî^qp^ ; niais^ 
icin féjo^rmême en étoit unterptlg^ j'e^soya; 
4e le lui faire fentir. Tl me coupa d^rç^ênt^ 
|a parole. Garcle^ votre' ba^rbarç élp^eiiçe^ 
|îie 4i^-il d*un \on d'iadîgnatipn. , ç-est trpp; 
Texerçer à m^ çuiiiÇvîf ^spérei. pa^ me cliassçi:^ 
cqcbre compi? vous gççs à n^on ç^^I. Jfe .vi«ar* 
^rqis cent fpis du bput d.a mpnji^ foiir 1^ yoi»^ 
^ (q\\\ înstaiTt^ triais jçï V^^l^f%é'^^}^^ .^% 
igpn être , ^out^-t-il imp^J^ç'^^Ç^Q^^^^ 
j\^ partirai point d'ici fans..l*^y'9ir yuf . Jpprour. 
iSpns uî>e fpU fi^je ,ypu^. rendrai p^gyable^ 
^ Û VQus roe rcpcj^e^ paqyre^ -. 
*Son p^rti étpit prîç^lf,^^ dVis. 

^ chercher }.es' irîQyens'çfeJç fap^aîrç ppui?^ 



I f^t découvert ; "car il n'étoit cQjnnu dans la 

I , ïHaison que du ftui Hanz ^ dont j'étois fûre , 
ç.t nous l'avions appelé devant nos gens d'un 
aptre nom que l.e fien. ( i ) Je lui promis qu'il- 
te verroit la nuit fuivante , à condition qu'il, 
ne resteroit qu'un instant , qu'il ne te parleroiç 
pomt , et qu'il repartiroit le lenderaain avant . 
ie Jour, Jen.çxigcîai fa parole ; alo/s je fus; 
tranquille ; je. laissai, mon m^ri ayec lui , eç- 
I je retournai p^-ès. de toi, 

, Je te trouvai fensiblçment mieux > f èruptipn 

I éjoit achevée.; le médecin me, rendit le cou-, 

r^ge et l'espoir, /e me concertai d'avance avec . 

^ah'if et le re(io,ublement , quoique moindre ^^ 

L trayant ^encore enibarrassé la tête ^ je pris cç 

I temps pour écarter tput le monde , et faire^ 

I 4i^e à mon fi^ari d'amener fon hôte., jugeant 

\ qu'avant la an de l'accès tu ferois moins en. 

état de le. reconnoître. Nous eûmes toutes les. 

pleines du mo^ide à renvpyer ton désolé pèrQ ^ 

qui chaque nuit ,s'obtinoit à vouloiç rester. Eti^ 

fin r je lui dis Ç4 colère qu'il n'épargneront .la 

peine de personne, que j'étois égaleipçnt résojuer 

çje veiller , et qu'il fa voit bien ^ tout pi r^qu'ij^ 

«toit , que fa tendresse n'étoit pas pli^ y'i&^ 

r - lame, que 1^ pienn?. Il j)artit à regrç^ ^ou§^ 

fc ' "" ' "J '.1 1 . ' . I IL. ' ■ I ■> ■■ - ■ ! '■' ^ ^ , < y„ , , ,m mm • .m^ 

. ( I ) On voit dans^ la ^iiatrième {Uttiç. au^ ce, 
nom fub§Ji|ué étoit. çeiiii dç S, Preuxt, > . 



V 



a6é La Nouvelle 
restâmes feules. M. d'Orbe arriva fur les onze 
heures , et me dit qu'il avoît laissé ton ami 
dans la r\3e : je Tallai chercher. Je le pris par 
la main , il trembloit comme la feuille. En 
passant dans Tantichambre les forces (ui man« 
querènt ; il respiroit avec peine ,*et fut con-. 
traint de s'asseoir. 

Alors démêlant quelques objets à la foîble 
lueur d'une lumière éloignée : oui, dit -il 
avec un pj-ofond foupir , je reconnois les mê- 
mes lieux. Une fois en ma vie je les ai tra- 
versés. ... à la même heure. . . . avec Iç même 
mystère. . . . j'étois tremblant comme aujour- 
d'hui... le cœur me palpîtoit de même.... O 
téméraire l j'étois mortel , et j'osois goûter... 
Que vais -je voir maintenant dans ce même 
asile où tout respiroit la volupté. dont mon 
ame étoit enivrée ? dans ce même objet qui 
fàîsoit et partageoit mes transports? L'image 
du trépas^ un appareil de douleur, la vertu 
malheureuse y et la beauté mourante. 

Chère cousine , j'épargne à ton pauvre cœur 
le détail de cette attendrissante fcène. Il te 
vit, et fe tut : il Favoit promis; mais quel 
filence ! Il fe jeta à genoux : il baisoit tes 
rideaux en fanglottant ; il élevoit les maixji^ 
et Içs yeux; il poussoit de fourds gémîsse- 
inens ; il avoit peine à contenir fa douleur 
et fes cris. Sans Je voir , tu fords machinale- 
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fkvent une de tés mains ^, il s'en laisit avec une 
espèce de fureur ; les baisers de feu qu*il ap- 
pliquoit fur cette main malade, t^éveillèrent 
mieux que le bruit et la voix de tout ce qui 
t^environnoit : je vis que tu Tavois reconnu ; 
c^ malgré fa résistance et fés plaintes , je Tar- 
fâchai de la chambre à l^instant , espérant 
éluder Hdée d'une fi courte apparition par 
le prétexte du délire. Mais voyant ensuite 
<ïuc tu ne m'en disois rien , je crus que tu 
Pavois oublié , je défendis à Balbi de t'en 
parler , et je fais qu'elle m'a tenu parole. 
Vaine prudence que l'amour a déconcertée-, 
et qui n'a fait que laisser fermenter un fott- 
venir qu'il n'est plus temps d'effacer I 
' Il partit comme il l'avoit promis , et je lui 
fo jurer qu'il ne s'arréteroït pas au voisinage. 
Mais , ma chère , ce n'est pas tout ; il faut ache- 
ver de te dire ce qu^aussi bien tu ne pour- 
rois ignorer long-temps. Milord Edouard passa 
deux jours après; il fe pressa pour l'atteindre: 
il le joignit à Dijon, et le trouva malade. 
L'infortuné avoit gagné la petite vérole. Il m'a- 
voit caché qu'il né l'avoit point eue , et je te 
Pavois mené fans précaution. Ne pouvant guérir 
ton mal , il le Voulut partager. En me rap- 
pelant la manière dont il baisoit ta main , je 
ne puis douter quil ne fe foit inoculé volon- 
tairement. On ne pouvoit être plus mal pré- 
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paré; mais-c'étoit Hnoculation da J'an^oi^^ 
die fut heureuse. Ce père de la vie l'a con-^ 
$ervée au plus tendre amant qui fut jamais \^ 
il est' guerî , et fuivaiit la dernière lettre de; 
milord' Edouard, ils 4pivçnt çtre actuellemçiit. 
r^P^tis pour Paris, 

^ Voilà, trop aimable cousine, de quoit^n-, 
fiîr les terreurs funèbres qui t^larm^iem fans, 
fujet. pèpuîs long- temps tu. as renoncé à la 

S'g.rspnne' dé ton aiT)i , et fa vie\st en furçté-, 
Je fonge donc qu*à conserv.er I4 tienne , et à- 
t^acquiter de Bonne grâce du fâcrifice que ton. 
c'çBur a promis à Tamour paternel. Cesse enfiij- 
, d'être le jouet d'un vain-espoir ,^ et de te re^ 
paître de chimères. Tu te presses teaucoupy 
d'être fière. de ta laideur j fois plus humbk , 
çrois-moï, tu n*as encore que trop de fujet^ 
dç l'être. Tu as essuyé^ .une cruelle .atteinte ^: 
in'aîs tpii visî\ge a été éparghèi Ce que tu prendî 
pour des cicatrices ne font quô des rougeurs^ 
qui feront' bjentôt eftacées» Je fus plus tpa^ 
traitée. ,gue cela, ti cependant tu vois que j« 
ne fuis pas trop mal encore. Mon ange, XSJk 
resteras jolie en dépit de .toi ,» et l'indittérent. 
Wolmâr j, que trois ans d'absence n'ont pt|- 
guénrd'un.am'our conçu dans huit jours, s'enj 
guérira-rtril en te voyant a toute heure? OhX 
fi ti feule ressource eçt' de, déplaire , que toi\' 
^ôxi est desespéré \ 
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ï- E T T R E X V. 

De J u li e. ^ 

V^'en est trop , c'en est trop. ^tn\ , tu as vain-*» 
eu. Je ne fuis point à l'épreuve de tant d'a- 
mour ; ma résistance est épuisée. J'ai fait usage 
jdfe toutes mes forces , m^ conscience m'en 
rend le consolant témoignage. Que le Ciel . 
11% me dettlande- point compte de plus qu'il 
ne nri'a donné, Cç triste cpsur que tu achetas * 
taot de fois , et qui coûta ft cher au tien , . 
l'appartient fans réserve ; il fut à tpi du pre- 
lÂier moment oh mçs yeux te virent , il te res- 
tera juscju'à mon dernier foupir. Tu l'as trop 
bien mérité pour le perdre , et je fuis lasse de 
féi-vir , aux dépens de la justice , une chimé-r - 
rïque vertu. 

^Dui , tendre et généreux amant ; ta Julie 
fera toujours tienne , elle t'aimera toujours; il 
lé faut , je le veux , [e le^dois. Je te rends Tem- 
pire que Tamour t'a donnée il ne te fera plus 
ôté. C'est en vatn qu'une voix mensongère' 
murmure au fond de mon ame ; elle ne tn'a- " 
basera plus. Que font les vains devoirs .qu'elle 
m'oppose contre ceux d'aimer à jamais ce que . 
lé Ciel m*a fait ^mçr? Le plus facré dçtous 



270 L A N o t; V E t t É 

n'çst-U pas envers toi ? N'est-ce pas à toî feul 
que i'ai tout promis ? Le premier vœu de mon 
cœur ne fat-il pas de ne t*oubiier jainaîs ? et 
ton inviolable fidélité n'est-elle pas un nouveau 
lien pour la mienne ? Ah ! dans le transport 
d*amour qui me rend à toi , mon feul regret 
est d'avoir combattu des fentimens fi chers et 
fi légitimes. Nature ! ô douce nature , reprends 
tous tes droits ! )'ab)ure les barbares vertus qui 
t'anéantissent. Les penchans que tu m'as don- 
nés féront-iU plus trompeurs qu'une raison qui 
m'égara tant de fois ^ 

Respecte ces tendres penchans , mon alma« 
bleami; tu leur dois trop pour les haïr; mais 
fouffres-en le cher et doux partage; fouffre 
que les droits du fang et de l'amitié ne (oient 
pas éteints par ceux de l'amour. Ne pense 
point que pour te fuivre j'abandonne jamais la 
maison paternelle. N'espère point que je me 
refuse aux liens que m'impose une autorité 
facrée. La cruelle perte de l'un des auteurs de 
mes jours m'a trop appris à craindre d'aâUger 
Taùtre. Non , celle dont il attend désormais 
toute fa consolation, ne contristera point fon 
ame accablée d'ennuis; je n'aurai pomt donné 
la mort à tout ce qtû me donna la vie. Non , 
non , je connois mon crime , et ne puis le hair* 
Devoir , honneur , vertu , tout cela ne me dit 
plus rien; mais pourtant je ne fuis point uq. 
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■ monstre : je fuis foible et non dénaturée. Mon 
i parti est pns , ]t ne veux désoler aucun de ceux 
qùé j'aime. Qu'un père esclave de fa parole^ 
et jaloux d'un vain titre , dispose de ma main 
qu'il a promise , que l'amour feul dispose de 
xnon cœur; que mes pleurs ne cessent de cou- 
ler dans le fein d'une tendre amie. Que je fois 
yile et malheureuse ; mais que tout ce qui m'est 
cher foit heureux et content s'il est possible. 
Formez tous trois ipa feule existence , et qua 
Totre bonheur me fasse oublier ma misère et 
' mon désespoir. 

[ L E T T R E X VL 

RÉPONSE. 
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I o X7 S renaissons , ma Julie ; tous les vrais 
fentimens de nos âmes reprennent leurs cours. 
La nature nous a conservé l'être , et l'amour 
nous rend à la vie. En doutois-tu ? L'osas-tu 
croire , de pouvoir m'ôter ton cœur ? Va , je 
le çonnois mieux que toi , ce cœur que le Ciel 
a fcit pour le mien. Je les fens joints par une 
existence commune qu'ils ne peuvent perdre 
qu'à la mort. Dépend- il de nous de les féparer » 
ni même de le vouloir? tiennent -ils l'un à 
l'autre par des nœuds que les hommes aient 
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formés ,. et qulls puissent rompre ? Non , non l 
Julie , fi le fort cruel nous refuse le doux nont 
d'époux , rien ne peut nous ôter celui d'amans 
fidelles ; il fera la consolation de nos tristes^ 
Jours , et nous l'emporterons au tombeau. ' 
Ainsi nous recommençons de vivre pour* 
recommencer de foufirir , et le fentiment de. 
notre existence n'est pour nous qu'un fentiment 
de douleur. Infortunés l Que fommes-notîJ 
devenus? Comment avons-nous cessé d'êtrfif 
ce que nous fûmes ? Où e$t cet enchantement 
de bonheijr fuprême ? Oti font ces ravissemenss'' 
exquis dont les vertus animoient nos feux ? B* 
ne reste de nous que notre amour ^^l'ampoi^ 
ftul reste , et Tes charmes fe font éclipsés. Fi IIS' 
trop founaise , amante fans courage » tous 
nos maux viennent de tes erreurs. Hélas ! un 
cœur moins par t'aur oit bien moins égarée î 
Opi, c'est l'honnêteté du tien qui nous perU-f 
lés fentimens droits qui. le remplissent en ont^ 
chassé la fagesse. Tu as voulu concilier *!â* 
tendresse filiale avec l'indomptable amour ; enT 
te livrant à la fois à tous tes penchans ^tnles"^ 
cpnfonds ^u lieu de les accorder , et devîçns .' 
coupable à force de vertus. O Julie l quel ost' 
tdn inconcevable empire i Par quel étrange"* 
pouvoir fu fascinés nu raison! Même en nae" 
faisant ;-ougir de nos feux, tu te fais, encore^ 
estimer par tes fautes, tu me forces ctè't'ad-.t 
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XtÂrtr en partageant tes remords...... Des re- 
mords !.•„ étdit-ce à toi d'en fentir ?,.. toi que 
j'aimai..... toi que Je ne puis cesser d'adorer..*.* 
je crime pourroit-il approcher de ton cœur î.;^ 
Cruelle î en me le rendant , ce coeur qui m'ap-* 
partient , rends-le-moi tel quM me fut donné 1 
Que m'as*tu dit ?...;. qu'oses-tu me faire en- 
tendre ?.... toi passer dans les bras d'un autre !...^ 

un autre te posséder l n'eue plus à tnoi !..«<. 

ou pour comble d'horreur n'être pas à moi 
ieuU Moi J'eprouverois cet affreux fupplice !....# 

Je te verrois furvivre à tci-nicrae! Non; 

j'aime mieux te perdre que te partager........ 

Que le Qel ne me donna- t-il un courage digne 
^es transports qui m'agitent !....«.. avant que 

ta main fut avilie dans ce nœud funeste » 
abhorré par l'amour et réprouvé par l'honneur , 
î'ii:ois de la mienne te plonger un poignar4 
4ans le fein^ j'épuiserois ton chaste coeur d'uix 
fang que n'auroit point feuille l'infidélité. A 
ce, pur fang je çiêlerois celui qui brûle dans 
aies veines d'un feu que r'en ne peut éteindrez 
]e tomberois dans tes bras ; je rendrois fur tes^ 

lèvres mon dernier foupir je recevrais lei 

^en...... Julie expirante !......, ces yeux.fi doux 

éteints psu-. les horreurs de la mort l..... ce (ein ^ 

oe trône de l!amour, déchiré par ma .fnain ^^ 
yersant à, grps. bojiilïons le fang,et ja.vie>^t,4 
Non, vis et fouftre: i>one''la peine de ma lâr 
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chcté. Non, je voudrois que tu ne fusses plus'; 
mais je ne pub t*ainxer assez pour te poi- 
gnarder. . 

O fi tu connoissols l'état de ce cœur ferré 
de détresse ! Jamais il ne brûla d'un feu G. fa* 
cré. Jamais ton innocence et ta vertu ne lui 
furent fi chères. Je fuis amant , je f«is aimer » 
Jje le fens ; mais je ne fuis qu'un homme , et 
il est au-dessus de la force humaine de renon^ 
cer à la fuprême félicité, Une nuit, une feule 
nuit a changé pour jamais toute mon amè; 
Ote-moi cexlangereux fouvenir , et je fuis ver- 
tueux. Mais cette npit fatale règne au fond de 
mon cœlir, et va couvrir de fon ombre le 
reste de ma vie. Ah ! Julie , objet adoré ! s*il 
faut être à jamais misérable ^ encore une heure 
de bonheur , et de regrets éternels 1 

Écoute celui qui t'aime. Pourquoi voudrions- 
nous être plus fages nous féuls que tout le reste 
des hommes , et fuivre avec une fimplicité 
d'enfans de chimériques vertus dont tout le 
inonde parle , et que personne ne pratique ? 
Quoi ! ferons - nous meilleurs moralistes que 
ces foules de iàvans dont Londres et Paris font 
peuplés 9 qui tous (e raillent de la fidélité con- 
jugale , et regardent l'adultère comme un jeu i 
Les exemples n'en font point fcandaleux , il 
a'est pas même permb d'y trouver à redire , et 
tous les jhonnêtiêî gens fe riit>ient ici de celui 
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^î 9 par respect pour le mariage, résîsteroitau 
penchant de fon coeur. En effet , disent-ils , 
un tort qui n'est que dans l'opinion , n'est-il 
pas nul quand il est fecret ? Quel mal reçoit un 
mari d'une infidélité qu'il ignore? De quelle 
complaisance une femme ne rachète-t-elle pas 
fes fautes (i) ? Quelle douceur n'emploie-t-elle 
pas à prévenir ou guérir les foupçons ? Privé 
d'un bien imaginaire , il vit réellement plus 
heureux , et ce prétendu crinie , dont on fait 
tant de bruit , n'est qu'un lien de plus dans la 
fociété. 

A Dieu ne plaise , ô chère amie de mon 
cœur ! que je veuille rassurer le tien par ces 
honteuses maximes. Je les abhorre fans favoir 
les combattre , et ma conscience y répond 
mieux que ma raison. Non que je me fasse fort 
d*un courage que je hais , ni que je voulusse 
d'une vertu fi coûteuse ; mais je me crois 

(i) Et où le bon Suisse avoit-il vii cela ? il y a 
long-temps que les femmes galantes Tout pris sur 
un plus haut tpn. Elles commencent par établir 
fièrement leurs amans dans la maison , et si Ton 
daigne y foufFrir le mari j c'est autant qu*il se 
comporte envers eux avec le respect quUl leur 
doit. Uue femme qui se cacherolt (t*un mauvais 
commerce feroit croire qu^elle en.a honte , etseroit 
déshonorée : pas une honnête fsmme ne votidroit la^ 
voir. 
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moms coupable en me reprochazit tocs fiertés , 
qu'en ni'eâ>rçai:t de les jcstificr, et je rcgsnde 
comme le comble do crime d'euTiKiloir ocer 
les remords. 

Je ne fass ce qae )*éciîis ; je me f jos Fasiç 
dans un état afieux ^ pire cjue ceiû izèas^ asà. 
î'étoîs airant d'avoir reçu ta lettre. L'espoir 
que tu me rends est triste et fombre 'y. fl éœnt 
cette lueur fi pure qui nous guida tant de fois; 
tes attraits s*en ternissent et ne deriecceiit que 
plus touchans : je te vois tendre et maîhetM 
reuse, mon ccsur est inondé des pleurs qui 
couleiif de tes ycuî , et je me reproche avec 
amertume un bonheur que je ne pois plus 
goûter qu'aux dépens du tien. 

Je fens pourtant qu*une ardeur- fecrète mV^ 
nlme encore , et me rend le courage que veu-: 
lest m'ôter les remords. Chère amie , ah ! 
fais-tu de combien de pertes un amour pareil 
au mien peut te dédommager ? Sais-tu jusqu'à 
quel point un amant qui ne respire que poui' 
toi peut te faire aimer Ja vie? Conçois-tu biâf 
que c'est pour toi feuîe que je veux ^^v^e ^ 
agir j penser , fentîr . désormais ? Non , fource 
délicieuse de mon être , je n'aurai plus d*ame 
que ton ame j je ne ferai plus rien qu*une par-, 
^e de toi*méme , et tu trouveras au fond de 
mon cœur une fi douce existence, que tu.iie^ 
fentiras point ce que la tienne aura perdu de 

ies 
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fes charmes. Hé bien , nous ferons coupa, 
bles^ mais nous ne ferons point méchans;nous 
ferons coupables , mais nous aimerons toujours 
la vertu ; loin d*dser excuser nos fautes , nous 
en gémirons , nous les pleurerons ensemble ; 
nous^Iea. rachèterons , s'il est posnble , à force 
d*être bienfaisans et bons. Julie ! 6 Julie! que 
ferois^tu , que peux -tu faire ? Tu rie peux 
échapper à mon cœur : n*a-t-il pas épousé 
le tien ? 

Ces vains projets de fortufie qui m^ont S 
grossièrement abusé , fontoubliés depuis long-» 
tems. Je vais m'occupe r uniquement des foins 
que je dois à milord Edouard : il veut m'en* 
traîner en Angleterre ; il prétend que je fvââ 
l'y fervir. Hé bien , je l'y fuivrai. Mais je ma 
déroberai tous les ans ; je me rendrai fecréte-! 
ment près de toi. Si je ne puis te parler , atlf 
moins je t'aurai vue ; j'aurai du moins baisf 
tes pas: un regard de tes yeux m'aura donné( 
dix mois de vie. Forcé de repartir en m'éloiW 
gnant de celle que j'aime , je compterai , pour; 
me consoler , les pas qui doivent m'eit 
rapprocher. Ces fréquens voyages donneront 
lé change à , ton tnalheureux amant ; il croira, 
déjà jouir de ta vue bn partant pour t'aller 
Voir; le fou venir de fes transpotts Kenchan-^ 
tera durant fon retour; malgré le fort cruel 
fes tristes ans ne feront pas tout-à*fait perdus j 

JVo«v,. HélQÏse, Tome IL Q 
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îi n*y en aura point qai ht foient marqués par^ 
des plaisirs , et les courts momens quM pas- 
sera près de toi fe multijpiieront. fur fa via 
entière. 
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D E M A b A M E d'O R ^ « 

^ OTRE allante n'estplus , tnàis j'ai retrouvé^ 
çîon atnie , et vous en àv^ez acquis une dont 
iffi opepr pçu^ .vous, rendre'beaucoup plus que 
tous n*avéz perdu ^'fu^é est mariée., et digne 
4e rendre heureux Thonnête-homme qui vient 
^'unir fon fort, au fien. Après tant d'impru- 
^nces, rendes grâces aii Gèlqui. ypus a fauves 
tous, deux) elle de rigriomimÇjVt vous du 
tegret de J'avoir ^déshon.orée. Respectez fon 
apuvel état ; ne lui èçrlyez, pplijt^elle vous 
^ prie. A ttendezi qu'elle vous écrive; c'est 
ce ^'elle fera.dans pe^^ Voici letemps où je 
\ais connoître fi vous méritez l'estime que i*euç 
pour yo\is ,, ei fi votrq cœur est feiiâblQ à une 
f ipjijié pure et fan&ir^érêt. 
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] L E T T R E XVIII. 
b 5 J ù X I E A s o N Ami;, 

Vous êtes depuis fi long-tems le dépositaire s 
àe tous les fecrets de mon cœur , qu'il ne 
ïàuroit plus perdre une fi doiice habitude. Dai^ 
îa plus importante occasion de ma vie ^ il veut 
s'épancRer avec vous. Ouvrez -lui le vôtre^,' 
mon aimable ami; recueillez dans votre ïein 
lés longs discours de 'l'amitié : fi quelquefois 
elle rend difFuS l*ami qui parle, elle .'rend ton-. 

' jours patient rami qui écoute. 

Liée au fort d'un époux , ou plutôt aux 
volontés d'un père par une chaîne indissoîu- 
î)le, J'entre daiis.une nouvelle carrièi-e qui ne 
doit finir qu*àlamort. En la commençantjjetoni 
un moment les yeux fur celle que je Quitte ^ 
il ne nous fera pas pénible de rappeler un temp.s 
ïi cher. Peut - être y trouverai - je des leçons 

'pour bien user de celui qui me reste ; peutr 
i^re y tfOQvercz-vous des lumières pour ex- 
pliquer ce que ma conduite eut toujours d'obs'- 
xnir à vos yeux. Au moins , en considérant cfc 
que nous fumes l'un à l'autre, nos cœurs n'en ' 
lêntiront que mieux ce qu'ils fe doivent jusf 
qu'à la fin de nos jour>, ^ s 
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U y a fix ans à peu-près que je vous vb pour 
la première fois. Vous étiez jeune, bien fait, 
aimable ; d'autres jeunes gens m'ont paru plus 
beaux et mieux faits que vous ; aucun ne ip'a 
donné la moindre émotion , et tnon cœur fut 
à vous dès la première vue (i). Je crus voir 
fur votre visage les traits de i'ame qu'il falioit 
Il la mienne. Il me fembla que mes fens ne 
fcrvoîent que d'organe à des fentimens plus 
siobles ; et j'aimai dans vous J moins ce que j'y 
voyois , que ce que je croyois fentir en moi- 
même, n n'y a pas deux mois quejepensois 
encore ne m*être pas trompée : l'aveugle 
amour , me ditois-jc ^ avoit raison ; nous étions 
faits Hin pour l'autre ; je ferois à lui , fi l'ordre 
humain n'eût troublé les rapports de la na- 
ture ;' et s'il étoit permis à quelqu'un d'être 
heureux , nous aurions dû l'être ensemble. 
« Mes fentimens nous furent communs ; ils 
m'auroient abusée fi je les eusse éprouvés 
feule. L'amour que j'ai connu ne peut naître 
que d'une convenance réciproque et d'un ac- 

h i . ' ■ I I. , ■ 

.. ( I ) M. de Kichardson se moque beaucoup de 
ces attachemens nés de la première vue, et fondes 
fax des conformités indéfinissables. Cest fort bteii 
i«it de s*en moquer ; mais comme il n^en existe 
pourtant que trop de cette espèce , au lieu de 
S*amuser à les nier , ne feroit - on pas mieux de 
nous a{>prendre à les vaincre. 
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.fôdrdjdes inies. Oh n'aiine point si IVn n'est 
aimé ; ilu. moins on n'aime pas long-temps.. Côs 
. passions fans retour , qui font ^ dit-on 3 taftt 
-de malheureux , ne font fondées que fur les 
fens ; fi qçelqucsrunes pénètrent jusq'uà Tame , 
x'est par. des rapports faux dont on est bien^ 
:tôt détrompé. L'amour fensuel ne peut fe 
^passer de la possession , et s'éteint par elle ; 
Le vérîtafafe amour ne peut fe passer dvi cceur , 
et dure autant que les rapports qui Tonifait 
iiiaître (ï)* Tel fut le nôtre en commençant; 
"t^ il fera, j'espère, jurqu'^ la fin de ne» 
jours, quand nous l'aurons mieux^ ordonné. 
Je vis, je fentis que j'étois aimée et que ^ 
*devois l'être. La bouche. étcwt muette ; Ae v^- 
gard étoit contraint, mais le cceut fè, faisoh 
>€ntendre:nousépK}Uvâmes bientôt 'entre nous 
ce ']t ne fais quoi quirend le fileiKe éloquettr, 
-qui fait parler des yeux babsés^ qui donne 
«^une timidité téméraire , qui montre les désirs 
ipar la crainte , et dît tout ce qu'il n'ose ex^ 
-primer. 

Je ientis mon cœur , et me jugeai perdç 

, :.à votre premier mot. J'aperçus la gêne de 

•votre réserve ; j'approuvai ce respect , je vous 

: (1) Quand. ces rapports sont chimériques , ils 
durent autant que TiUusion qui nou^ lés fait ImaK 
.gincr. . ...*... 
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en aimai davantage ; je cherchai à rous dé- 
dommager d'un filence pénible et nécessaire 
£ins qu'il en coûtât à mon innocence ; je fon- 
çai mon naturel, j'imitai ma cousine; je de* 
.vins badine et folâtre comme elle , pour pré- 
venir des explications trop graves, et faire 
passer mille tendres caresses à la &veur de ce 
feint enjouement. Je vouloîs vous rendre fi 
doux votre état présent, que la crainte d*en 
changer augmentât votre retenue. Tout cela 
me réusât mal ; on ne fort point de (oti 
naturel impunément. Insensée que i*ét6is , i'ac- 
célénû ma perte , au lieti de la prévenir ; )*em«« 
ployai du poison pour palliatif, et ce qui de- 
voit vous faire taire , fut précbémemt ce qui 
vous fit parler^ Peus beau , par une froideur 
affectée, vous tenir éloigné daiA les téte-à- / 
tête , cette contrainte même me trahit. Vous 
écrivîtes : au lieu de jeter au feu votre pre- 
mière lettre , ou de la porter à ma mère , 
l'osai l'ouvrir. Ce fut-là mon crime, et tout 
le reste fut forcé. Je voulus m'empêcher de ré- 
pondre à ces lettres funestes que je ne pou- 
rvois m'empêçher de lire. Cet a&eux combat 
altéra ma fanté. Je vis Fabyme oh j'alloisme 
précipiter. J'eus horreur de moi- même, et ne 
pus me résoudre à vous laisser partir. Je tom- 
bai dans une forte de désespoir; j'aurois mieux 
aimé qu^ vous ne fussiez plus que de n'être 
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point à moi: j'en vins jusqu'à fouhaiter votre 
mort 9 j'usqu'à vous la demander. Le Ciel a 
vu mon coeur; cet effort doit racheter quel- 
ques &utes. 

Vous voyant prêt à m'obéir , il fallut par- 
ler. J'avois. reçu de la Chaillot des leçons qui 
aie' me firent que mieux connoître les dangers 
de cet aveu. Uamouf qui me l'arrachoit m'ap- 
prit à en éluder l'effet. Vous fûtes mon dernier 
refuge , i*eus assez de confiance en vous pour 
vous armer contre ma foiblesSe ; je vous 
crus digne de me fauver de moi-même, et 
je vous rendis justice. En vous voyant res- 
pecter un dépôt fi cher, je connus que ma 
passion ne m'aveugloit point fut les vertus 
qu'elle me fai^oit trouver en vous. Je m'y 
livrois avec^'autant plus de fécurité, qu'il. 
me fetnbla que nos coeurs fe fuffisoient ^un^ 
SL Tautre. Sûre de ne trouver au fond du mien 
<|ue des fentimens honnêtes , je goûtois fans 
précautions les charmes d'une douce familiarité. 
Hélas ! je lic voyois pas que le mal s'invété- 
roit par ma négligence , et que l'habitude 
étoit plus dangereuse que l'amour. Touchée 
de votre retenue , je crus pouvoir fans risque 
modérer la mienne ; dans l'innocence de mes 
désirs, jepensois encourager en vous la vertu 
même par les tendres caresses de l'amitié» 
rappris dans le bosquiet deClarens que j'avo^^ 
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trop compté' fiu* moi , et qulV ne faut lîe^ 
accorder aux fens quand on veut ieoi* refuser 
quelque chose... Un instant, un i£ul instant 
embrasa les miens d'un feu que rien ne pqt 
» éteindre, et {i ma votonté résistoit encore^ 
dès-lors ttion cœur fui corrompu. . 
, Vous partagiez mon égarement; votre let- 
tre me ât trembler, le péril étoit doublée pour 
sne garantir de vous et de. moi , il i^llut vou;^ 
éloigner. Ce fat le dernier effort d'une vertu 
mourante; tn fuyant, vous achevâtes de 
vaincre', et fitôt que je ne vous vis plus , ma 
langueur m*ôta le peu ds force ^i me restoit 
pour vous réiister» 

i Mon père en quittant le fervîcea:roit amené 
chez lui M. de Wolmar ; la yie qu'il kii de- 
Voit , et une Raison de vingt ans^hirrendoient 
cet ami fi cher j qu'il ne ponvoit fe féparcr 
de lui. M. de Wohxiar avançoit en âge , .et 
quoique riche et de grande naissance , il ne 
tfouvoit point de femme qui lui convînt, Moa 
père lui avoit parlé de fa fille en homsne qui 
fouhaitoit de fe faire un gendre de fon ami; 
Jl fat question de la voir , et c'est dgns ce 
dessein qu'ils firent le voyage ensemble. Moa 
destin Voulut que je plusse à monsieur de 
Wolmar qui n'avoit Jamais rien aimé. Ils fc 
.donnèrent fecrétement leur parole; et mon«- 
slcur de- Wolmar ayant ^ beaucoup dîkfl&iros 
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\ régler dans une Cour du Nord oh étoient 
fa famille et fa fortune, il en demanda le 
temps , et partit fur cet engagenient mu- 
tuel. Après fon départ , mon père nous dé- 
clara, à ma mère et à moi, qu'il me Tavoit 
destiné pour époux , et m'ordonna , d'un ton 
qui ne lûssoit point de réplique à ma timidité , 
de me disposer à recevoir fa main. Ma mère , 
qui n'avoit que trop remarqué le penchant 
de mon cœur^ et qui fe fentoit pour vous 
tme inclination naturelle , essaya plusieurs fois 
d'ébranler cette résolution ; fans oser vous 
proposer, elle parloit de manière à donner 
à mon père de la considération pour vous , 
et le désir de vous connoître ; mais la qualité 
qui vous manquoit le rendit insensible à toutes 
celles que vous possédiez ; et s'il convenoit 
que la naissance ne les pouvoit remplacer , il 
prétendoit qu'elle feule pouvoit les faire valoir. 
L'impossibilité d'être heureuse irrita des feux 
qu'elle eût dû éteindre. Une flatteuse illusion 
me foutenoit dans mes peines; je perdis avec 
elle la force de les fupporter. Tant qu'il me 
fût resté quelque espoir d'être à vous, peut- 
être aurois-)e triomphé de moi : il m'en eût 
moins coûté de vous résister toute ma vie , 
que de renoncer à vous pour jamais , et la 
feule id^e d'un combat éternel m'ôta le cou- 
rage de vaincre. 
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La tristesse et Tamour consutnOiîent mo^ 
cœur; je ^ tombav dans un abatcem,ent dont 
mes lettres fe featirent. Celles que vous m'é- 
crivîtes de Meillerie y mirem le comble ; k 
mes propres douleurs (e joignit le fentiment 
de votre désespoir. JHélas. l c'est toujours 
l'ame la plus foible qui porte les peines do 
toutes deux» Le parti que vous m'osiez pro-? 
poser mit le <iomble à mes perplexités. Vm^ 
fortune de mes jours étoit assurée , VinévitabU 
jchoix qui me restoit à faire étoit d'y joindre 
celle de m^s parens ou la vôtre.. Je ae pus 
Supporter cette horrible alternative :.les forces 
de la nature pnt un terme ; tam d'jagktattons 
^épuisèrent les miennes, le fouhaitai d'être 
délivrée de la vie. Le Ciel parut avoir ^ pitié 
de moi, niais la cruelle mort m'épargna pout 
|ne perdre. Je vous vis , ^e fus guérie et \^ 
pérb. - 1 

Si je ne trouvai point le bonheur dans mes 
fautes , je n'avois jaipais espéré l'y trouveii 
Je fentçis que mon vCœur étoit £siit pour la 
vertu 5 et qu'il .ne pouvoit être heureux fans 
elle ; je fuçcombai par foiblesse et non par 
erreur : je n^eus pas même l'excuse de l'aveu*, 
glement» Il ne me restoit aucun espoir , je . 
ne pou vois pl^s qu'être infortunée. L'inno- 
cence et l'^mpçr m^étoient également néces^ 
saires : ne pouvant les conserver. ensembljî^ 
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et Voyant votre égarement , je ne consultai 
ijue vous dans: mon choix , et me perdis pour 
tous faUver. 

■ Mais il n'est pas G facile qu'on pense de 
renoncer à la vertu. Elle tourmente long- 
temps ceux qui l'abandonnent , et fes charmes y 
qui font fes délices des âmes pures , font Je' 
premier fupplice du méchant, qui les aime' 
encore et n'en fauroit plus jouir. Coupable et 
«on dépravé, je ne pus échapper aux remords 
qui m'attendoient ; l'honnêteté me fut chère , 
même après l'avoir perdue : ma honte pour 
être' fecrète ne m'en fiit pas moins amère, 
et quand tout l'univers en eût été témoin , 
je ne l'auroîs pas mieux fenti. Je me consolois 
dans ma douleur comme un blessé qui craint 
la gangrène , et en qui le fentiment de fon 
mal foutîent l'espoir d'en guérir. 
-Cependant cet état 4*opprobre m'étoit 
odieux. A force de vouloirétouffer le reproche- 
.fens renoncet au crime , il m'arriva ce qu'il 
arrive à toiite ame honnête qui s'égare et 
qui fe plaît' dans fon. égarement. Une illusion 
noitvèlle vint adoucir l'amertume du repentir ; 
j*fespéraî tirer de ma -faute un moyen de la 
réparer , et jfosai former le projet de con-» 
traindre mbn père à nôuis unir. Le premier 
fmif de nottr amour xte voit ferrer ce doux 
lien. Je le demandons au Ciel COnune le gage 
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de mon retour à la vertu, et de notre j^en^ 
heur commun : je le déstroU comme un autre 
à ma place auroit pu le craindi^ ; le tendre; 
amour tempérant par fon prestige le murmure 
de la conscience , me consoloit de ma foi- 
blesse par TeiFet que j'en attendois, et (aîsQÎt 
d'une ù chère attente le charme et Tespoir 
de ma vie. 

Sitôt que )*aurois porté des marques fensl- 
bles de mon état , j'avois résolu d'en faire , 
en présence de toute ma famille , une décla- 
ration publique à monsieur Perret (i). Je 
fuis timide , il est vrai ; je fentois tout ce 
qu'il m'en devoit coûter , mais l'honneur même 
animoit mon courage, et j'aimoismieu]^ fup- 
porter une fois la confusion que j'avois mé- 
ritée , que de nourrir une honte éternelle au 
fond de mpn cœur. Je favois que mon père, 
me donneroit la mort ou mon amant ; cette 
alternative n'avoit rien d'effrayant pour moi , 
et de manière ou d'autre , j'envisageois dans 
cette démarche la fin de tous mes malheurs. 

Tel étoit, mon bon ami, le mystère que 
je voulus vous dérober , et que vous cherchiez 
à pénétrer avec une fi curieuse inquiétude. 
Mille raisons me forçoient à cette réserve avec 
un homme aussi emporté que vous ; fans 

(0 Pasteur 4u lieu. 

compter 



Com|)ter ijp^l ne falloit pas armer >!*im nou- 
veau prétexte votr* Indîâcrète importunité/Il 
étoit à propos fur-tout de VOfl& âpignet du» 
rant une fi périlleuse (cktit^ ft je fàvoisbiea 
que vous n'auriez jamais consenJ à m'abah* 
donner dan» un danger pareil ^ s'il vous eût 
été connu. 

Hélas l Je fus encore abusée «par une fi 
douce espérance 1 Le Ciel rejeta des projets 
conçus dans le crime ; je ne méritois pas ^ 
Fhonneur d-étre mère : mon attenté resta 
toujours vaine , et il me fut refusé d'éxt^ef 
ma faute aui dépens de ma réputation. Dalis 
le désespoir qtMf j'en conçus » nmpruddftt 
rendez-Vous qui mettoit votre vie en danger^ 
fut une témérité que mdn fàl àmour< me vôi^ 
loit d'une fï douce excuse : je m'en ^renpis 
à moi du mauvais fuccès de mes vœux ^ et 
mon cœur abusé par fes désirs ^ lie voyoit 
dais Tardeur de les contenter, que le Am 
de les irendre un jour légitimes. ' 

* Jt les crus un instant accompUl^ ; tettt erftuf 
fut la fource du plus cuisant de mes regrets; 
es Vamour exaucé par la nature » A'en fut 
que t>lus craenement trahi par la destinée, 
Vouii avez h{i) quel accident détruisit ^ a^ec 

( t ) Ce^i «appose d'autres lettres qâ* neml 
j^*avbii$ n^SM 

^ Nouy. Héhhc. Tome M» % 
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le germe que je pprtois dans mon feiii, le 
: dernier fondement de mes espérances. Ce 
. malheur m'ariiva précbément dans le temps 
ç de liotre féparation , comme fl le Qel eât 
. voi^lu m'accabler alors de tous les maux que 
î*avoîs mérités , et couper à la fois tous ks 
liens qui pouyoient nous unir. 

Votre départ fut la fin de mes erreurs^ 
ainsi que de mes plîdsirs ; je recomlus ^ miais 
trop tard , les chimères qui m'avoient abusée. 
Je me vis aussi méprisable que je Tétois de- 
venue^ et aussi malheureuse que je devois 
toujours l'être, avec un amour fans inno«> 
cence et des désirs fans espoir , qu'il m'étoit 
impossible d'éteindre. Tourmentée de mille 
.yains regrets, je renonçai à des réflexions 
iiussi douloureuses qu^inudles; je ne valois 
plus la peine que je fongeâsse à moi-même^ 
îe consacrai ma vîe à m'occuper de vous. Je 
si'avois plus d'honneur que le vôtre , plus 
d'espérance qu'en votre bonheur -, e; les fen- 
timens qui me venoient de vous , étoient Iqs 
ieuls dont je crusse pouvoir être encore 
émue. 

L'amour. ne m'ayeugloit pdnt Oir vos dé- 
fauts, mais il me les rendoit chers, et telle 
étoit fon illusbn, que je vous aurois moins 
aimé fi vous aviez été plus parfeit. Je con- 
fioissois votre c(fiur ^ vos empo^rt^m^os ; ic 
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favoîs qu'avec plus de courage que moi vous 
aviez moins de patience , et que les maux dont 
jnon ame étoit accablée mettroîent la vôtre 
au désespoir. Çest par cette raison que je 

•vous cachai toujours avec foin les enga- 
gemens de mon père; et à notre féparatioh, 
•voulant profiter du zèle de Milord Edouard 
pour votre fortune, et vous en inspirer un 
pareil à vous-même , je vous flattai d'yn espoir 
que je n'avois pas. Je fis plus : connoissant 
le danger qui nous tnenaçoit ,• je pris la feule 

' jjréc'aution qui pouvoit nous en garantir ; et 
vous engageant , avec ma parole, ma liberté 
autant qu'il m'étbit possible, je tâchai d'ins- 
pirer à vous de la confiance, à moi de la 
fermeté , par une promesse que ]t n'osasse 
enfreindre et qui put vous tranquilliser. C'étoit 
un devoir puéril , j'en conviens , et cepen- 
dant je ne m'en ferois jamais départie. La 

-vertu est fi nécessaire à nos cœurs , que quand 
on a une fois abandonné Ja véritable , on 

•s*en fait ensuite une à fa mode , et l'on y 

'tient plus fortement , peut-être , parce qu'elle 
est de notre choix. 

Je ne vous dirai point combien j'éprouvai 
d'agitations depuis votre éloignement. La pire 
de toutes étoit la crainte* d'être oubliée.. Xe 

^ féjour où vous étiez me faisoit trembler : votre 

-jRamèrc d'y- vivre augmentoit mon effroi; je 
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croyoîs déjà vous voir avilir jusqu'à n*êt« 
plus qu'un homme à bonnes fortunes. Cene^ 
ignominie m'étoit plus cruelle que tous, mes 
maux ; j'aurois mieux aimé vous favoir malr 
heureux que méprisable : après tant de peiâQS 
auxquelles j'étoîs accoutumée , votre déshon** 
neuf étoit la feule que je ne pouvoîs fupporter. 

Je fus rassurée fur des craintes que le ton 
de vos lettres commençoit à confirmer , et 
\e le fus par^ un moyen qui eût pu mettre 
le comble aux alarmes d'une autre. Je par\e 
■du désordre oh vous vous laissâtes entraîner-^ 
et dont le prompt et libre aveu fut de toute 
les preuves de votre franchise celle qui m^ 
le plus touchée. Je vous connoissois trop pour 
ignorer ce qu'un pareil aveu devoit voiis 
coûter, quand même j'aurois cessé de vous 
être chère ; je vis que l'amour , vainqueur 4^ 
la honte, avoit pu feul vous l'arracher. Je 
Jugeai qu'un ^ cœur û fuicère étoit incapable 
d'une infidélité cacjiée; je trouvai moins de 
tort dans votre faute que de mérite à la con- 
fesser , et rappelant vos anciens engage-, 
mens, je me guérb pour jamais delà jalousie' 

Mon ami , je n'en fps pas plus heureuse ^ 
pour un tourment de moins , iàns cesse il eii 
renaissoit mille autres ^ je ne connus jama^ 
mieux combien il est insensé de chercher dans 
régarement 4« foo cg^ur ua repo« tju'çn ne 
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trouve que dans la fagcsse. Depuis long-temps 
Je pleuroîs en fecrct la meilleure des mères , 
qu'une langueur mortelle consumoit insen- 
«itblement. Babi , à qui le fatal effet de ma 
chute m'avoit forcée à me confier , me trahit 
et lui découvrit nos amours et mes fautes. A 
peine eus-je retiré vos lettres de chez ma 
cousine , qu'elles furent furprises. Le témoi- 
gnage étoit convaincant. La tristesse acheva 
tfôter à ma mère le peu de forces que foti 
'fHal lui avoit laissées. Je faillis expirer de 
i^gret à fts pieds. Loin de tffexposer à la 
itiort que je méritois , elle voila ma honte , 
«t fe contenta d'en gémir : vous-même , qui 
Paviez fi cruellement abusée, ne pûtes lui 
devenir odieux. Je fus témoin de TefFet que 
pfroduisit votre lettre fur fon cœur tendre et 
compatissant, tïélas ! elle désiroit votre bon-' 
heur et le nàien. Elle tenta plus d*une fois.^. 
Que fert de rappeler une espérance à jamais 
éteinte ? le Ciel en avoit autrement ordonné.... 
Elle finit fes tristes jours dans la douleur de 
n*avpîr pu ifléchir un époux févère , et de 
laisser une fille fi peu digne d'elkr 
• Accablée d*une fi cruelle perte , mon ame . 
n'eût plus de force que pour la fentir ; la voix 
de la nature gémissante étouffa les murmures 
de l'amour. Je pris dans une espèce d'horreur 
la cause de tant de maux ; je voulus étouf* 

R "i 
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fer enfin rodieuse passion qui me les avoit* 
attirés , et renoncer à vous pour jamais. U 
le falloit y fans doute ; n'avois -je pas assez 
de quoi pleurer le reste de ma vie, fans 
chercher incessament de nouveaux fujets de. 
larmes ? Tout fembloit favoriser ma réso- 
lution. Si la tristesse attendrit Tame , une • - 
profonde affliction l'endurcit Le fouvenir de 
ma mère mourante effaçoit le vôtre ; nous 
• étions éloignés ; l'espoir m'avoit abandonnée ;. 
jamais mon incomparable amie ne fut fî fu- 
blime ni û digne d'occuper feule tout mon 
cœur. fSa vertu , fa raison , fon amitié , fes 
tendres caresses fembloient l'avoir pjurifié ; 
je vous crus oublié , je me crus guérie. Il étoit 
trop tard : ce que j'avois pris pour la froideur 
d'un amour éteint n'étoit que l'abattement du - 
désespoir. 

Comme un malade qui cesse de foufilrir en ; 
tombant en foiblesse, fe ranime à de plus 
vives douleurs , je fentis bientôt renaître toutes 
les miennes , quand mon père m'eut annoncé ^ 
le prochain retour de M. de Wolmar. Ce fut 
alors que l'invincible amour me rendit des 
forces que je croyois n'avoir plus. Pour la 
première fois de ma vie, j'osai résister en. 
face à mon père Je lui protestai nettement 
que jamais M. de Wolmar ne me feroit rien; 
que i'étois déterminée à mourir fille ; qu'il étoit 
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maître de ma vie , mais non pas de mon 
cœur 3 et que rien ne me fçroit changer de 
volonté. Je né vous parlerai ni de fa* colère ' 
ni, des traitemens que )*eu$ à fouffrir. Je fus 
inébranlable ; ma timidité furmontée m'avpit 
.pojrtée à Tautre extrémité , et fi ) 'a vois le toa 
tnoins impérieux que mon père, je Tavois 
tout aussi résolu. 

Il vit que j'avois pris mon parti , et qu'il 
ne gagnerçit .rien fur moi par autorité. Un 
instant je me crus délivrée de fes persécutions* 
Mais que devins^je , .quand tout-à-coup je - 
vis à mes pieds le plus févère des pères « 
attendri et fondant en larmes ? Sans me per- 
mettre de me lever , il me ferroit les genoux ^ 
et £xant fes.yeuir mouillés fur les miens, il 
me dit d'une vobc touchante que j'entends 
encore au-'dedans de moi: ma fille, respecte 
les cheveux blancs de ton malheureux père; 
ne le &is pas descendre avec douleur au tom- 
beau , comme celle qui te porta dans fon fein. 
Ah I veux<u donner la mort à toute ta famille. 

Concevez mon faisissement. Cette attitude i 
ce ton , ce geste , ce discours , cette affreuse 
idée me bouleversèrent au point que je me 
laissai aller demi-morte entre fes bras ; et ce 
ne fut qu'après bien des fanglots, dontj'étois 
oppressée , que je pus lui répondre d'une voix 
altérée et foible : 6 m<m père ! i'avois de% 

R iT 
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armes contre vos menaces , \t n'en aï point 
contre vos pleurs. Ccst vous qui ferez mourir 
votre fille. 

I^ous étions tous deux tellement agîtes, 
que^nous ne pâmes de long-temps nous re- 
mettre. Cependant ^ en repassant en moi-même 
fes.dérnieis Qiots s }8v conçus qu*i] étoit plus 
instruit que ie n'avois cru ; et résolue de me 
pcévateir centre ioi de fcs propres connoîs* 
$ances , )e me préparois à lui faire, an péril 
de ma vie , un aveu trop lo ngrtemp^ différé , 
quand m'arrétant.avec vivacité , coinmeis'il eût 
pr^vu et craint ce que i*allois lui dire^ il m6 
parla ainsi : 

.«99 Je fais quelle^, fantaisie indigne d'une' fille 
» Jbien née vous^ nourrissez an fond de votre 
j> cœur. Il çst temps de fccrifier au devoir et' 
n à l'honnêteté, unepassion honteuse qui vous 
« tdéshonorc , et que vous ne fàtisferez jamais 

V «qu'aux dépens d$ ma Vie. Ecoutez une fois ^ 
5» -ce que l'honneur d*un père et le vôtj^ 

V .exigent de vous , et jugez vous vôùs-^mcme. 
»» M. de Woltriar est un homme d'une 

fy îgrande naissance, distiilgtiéô par toutes les * 
>f^ qualités qui peuvent la ïbutenir, qui jouit 
9> -de la considération publique , et qui la mé- 
w^rite. Je lui dois la vie ; vcùs fave^ les 
t) engagemens que j'ai pris avec lui. Ge qu'il 
#9«&ut vous apprendre' encore , c*est -qu'étant 
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» allé dans fou pays pour mettre ordre à Tes 
91 affaires, il s'est trouvé enveloppé dans la 
» dernière révolution; qu'il y a perdu fes 
9» biens , qu'il n*a lui-même échappé à l'exil 
Tf en Sibérie que par un bonheur fingiilier, 
9f et qu'il revient avec le triste débris de fa 
9f fortune , fur la parole de fonami , qui n'en 
rr manqua jamais à personne. Prescrive:L-moi 
» . maintenant la réception qu'il faut lui faire 
n à fon tour. Lui dirai-] e : Monsieur , ]e vous 
M' promis ma fille , tandis que vous étiez riche, 
rf mais à présent que vous n'avez plus rien , 
9J Je me rétracte , et nia fille ne veut point 
•w de vous ! Si ce n'est pas ainsi que j'énonce 
» mon refus , c'est ainsi qu'on l'interprétera : 
ff vos amours /allégués feront pris pour un 
» prétexte , ou ne feront pour moi qu'un 
»' affront de plus , et nous passerons , vous 
w'pour une fille perdue, moi pour un mal- 
>> honnête homme, qui facrifie fon devoir et 
r fa foi à un yil intérêt , et joint l'ingratitude 
V à l'infidélité. Ma fille , il est trop tard pour 
p finir dans l'opprobre une vie fans tache , 
9f et foixante ans d'honneur ne s'abandonnent 
p pas en un quart-d'heure. 

» Voyez donc , continua-t-il , combien 
»*tout ce que vous pouvez me dire est à 
^^■présenthorsdç propos.» Voyez fi des préfé- 
» rences que. la pudeur désavoue , et quelque 

Rv 
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n feu passager de jeunesse , peuvent jainab être . 
t} mis pn balance avec le devoir d'une fille et 
i> rhonneur compromis d'un père. S'il n'étoit. 
n question pour l'un des deux que d'immoler 
n fon bonheur à l'autre , ma tendresse vous . 
» disputeroit un fi doux facrifice ; mais mon 
» enfant , l'honneur a parlé , et dans le 
n fang dont tu. fors ^ c'est toujours lui qui 
» décide w. 

Je ne manquois pas de bonnes réponses à. 
ce dbcours; mab les préjugés de mon père . 
lui donnent des principes fi différens des miens , 
que des raisons qui me fembloient fans répli« 
que , ne Tauroient pas même ébranlé. D'ail- 
leurs, ne fâchant ni d'oîi lui veiioient les' 
lumières quii paroissoit avoir acquises fiir 
ma conduite , ni jusqu'où elles pouvoieht 
aller ; craignant à fon affectation de m'inter* 
rompre , qu'il n'eût déjà pris fôn parti fur ce . 
que i'avois à lui dire ; et plus que tout cela , 
retenue par une honte que je n'ai jamais pu 
vaincre , j'aimai mieux employer une excuse 
qui me parut plus {Are , parce qu'elle étoit 
plus félon fa manière de penser. Je lui déclarai 
fans détour l'engagement que j'avois pris avec 
vous : je protestai que je ne vous manquerois 
point de parole , et que , quoi qu^il pût arriver,. 
je ne me marieras jamais fans votre coa- 
sentement. 
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JÇ11 effet , je m'aperçus avec ]ùié que mon 
fcru[)ule ne lui déplaisoit pas : il me fit de 
yife reproches fur ina promesse , mais il tfy; 
objecta rien ; tant un gentilhomme pleiq 
d'honneur a naturellement une haute idée de . 
la foi des engagemens ^ et regarde la parole , 
^omme une chose toujours (acrée ! Au lieu 
donc de s'amuser à disputer fur la nullité de . 
cette promesse , dont je ne ferois jamais con« 
venue » il m'obligea d'écrire'un billet , auquel 
il joignit une lettre qu'il fit partir fur-le- 
chamjp. Avec quelle agitation n'attendis -je. 
point votre réponse 1 combien je fis de voeux 
pour vous trouver moins de délicatesse que 
vous ne deviez en avoir îMais je vous con* 
noissois trop pour douter de votre obéissance ^ 
et je, fa vois que plus le facrifice exigé vous 
feroit pénible ^^ plus vous feriez prompt à vpu$ 
l'imposer, La réponse vint ; elle pç fut ca- , 
cbée durant ma maladie : après mon rétar- 
bfissement, mes crûntes furent conlSrmées ; 
et il ht me resta plus d'excuses* Au moins 
mon père me déclara quil n'en recevfoit 
plus 9 et avecl'ascendant que le*terrible nom 
qu'il m'avoit dit lui donnoit fur mes volontés , 
il me fit jurer que je ne diroîs rien à M. de 
Wolmar qui pût le détourner de m'épouser : 
car, ajouta- t-ilj cela lui paroîtrôit un jeu 
concerté entre uqus ; et ^ à quelque prix qa« 



j 
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ce foit , il fsLVLt que ce mariage s'achève on que 
je meure de doukur. 

Vous le favez , mon ami , ma faiité, fi. 
robuste contre la fatigue et les injures de Taîr , 
fie peut résister aux intempéries des passions , 
et c'est dans mon trop fensible cœur qu'est la 
fôurce de tous les maux et de mon corps et 
de mon ame. Soit qae de longs chagrins eus- 
sent corrompu mon fang, foit que la nature 
cet pris ce temps pour i'épurer d'un levain 
fdneste, je me fçntis iFort incommodée à la fin 
de cet entretien. En fortant de la chambre de 
mon père, je m'efforçai pour vous écrire un 
ïiiot , et me trouvai Ci mal , qu'en me mettant 
a(r lit , j'espérai ne m'en plus relever. Tout le ' 
reste vous est trop connu ; mon imprudence ' 
attira la vôtre. Vous vîntes, je vous vis, et 
cfus n'avoir fait qu'un de ces rêves qui vous 
offroit fi fouvent à moi durant mon déUr«* 
Mais qiiandVâppris que vous étiez venu, que 
je vous avoîs vu réellement \ et que voulant 
partager le mal dont vous ne pouviez nir gué- 
rit , vous PàVîêî: pris ï dessein', je ne pus fup*» 
porter cette dernière épreuve; et voyant un 
C tendre amour Survivre à Te^érançe , le 
lïiien que j*avois pris tant de peme à contée 
nir^ ne çînnut plus de frein , et fe ranima 
bîontôt avec plus d*ardeur que janiaîs. «Je vis ' 
<lQ*il £alloit aimer nial|ré moi; |c featis qu'Q 
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ÊtUoit être coups^le ; que je ne pouvois ré- 
sister ni à mon père .ni à mon^ amant, et que 
îe n'accorderois jamais les droits de Tamour 
et du fang. qu'aux dépens de Thoiinêteté. Ainsi 
tous 'mes bons fentimens achevèrent de s'é- 
teindre ; toutes mes facukés s'altérèrent ; le 
crime perdit fon horreur à mes yeux ; je me 
Tentis toute autre au-dedans de' moi ; enfin les. 
tt^nsports effrénés dWe passion rendue fil- 
rieuse par les obstacles, ^me jetèrent dans le 
plus affreux désespoir qpi puisse accabler upe 
aftie ; j'osai désespérer de la vertu. Votre lettre, 
' pîus proprfe à réveiller les i-emords qu'à les 
prévenir , aAeva de m'égarer. Mon coeur étoit 
fi* corrompu , que ma raison ne put résister 
atix discours de vos philosophes. Des hor- 
reurs dont l'idée il'avoit jamais fouillé mon 
esprit , osèrent s'y présenter, La volonté les " 
cômbâttoit encore, mais l'imagination s*ac* 
céutumoit à les voir ; et fi je ne pdttois par 
d'ûvance le crime au fond de mon cœur, je 
n'y portois plus ces résolutions généreuses qut 
feules peuvent lui résister. ; 
,. .J'ai peine à poufstiivre. Arrêtons un. mo- 
ment. Rappeler- vous. ce9>temp$ de bonheur et 
d^nocence , oh ce feu fi vif et il doux , dont 
nou» étions animés • épuroit. tous nos 'fentt- • 
meus,. oh fa fainte ardeur (i):nôu»Tendott la 

( i } Sainte atd«u( ! Jolie , ah » Julie l c^uçl ^ 
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iMideur plus chère et l'honnêteté plud aima* 
ble, où les désirs mêmes ne* fembloient naître 
que pour nous donner l'honneur de les vain- 
cre et d'en être plus dignes l'un de l'autre.. 
Relisez nos premièries lettres : fongéz à ces 
momens fi courts et trop peu goûtés, oîi 
l'amour fe paroit à nos yeux de tous les 
charmes de la vertu , et oii nous nous aimîpns 
trop pour former entre nods des liebs désavoués 
par elle. 

Qu'étions-nous » et que fommes-nous deve-^ 
nus i Deux tendres amgns passèrent ensemble 
une année entière dans le plus rigoureux fi- 
lence : leurs foupirsn'osoient s'exhaler; mais 
leurs cœurs s'entendoient ; ils croyaient fouf- 
frir , et ils étoient heureux. A force de s'en- 
tendre y ils fe parlèrent ; mais contens de fa- 
voir triompher d'eux-mêmes, et de s'en ren- 
dre mutuellement l'honorable témoignage « ils 
passèrent une autre année dans une réserve 
npn moins févère ; ils fe disoient leurs peines ^ 
et ils étoient heureux. Ces longs combats fu- 
rent mal foutenus; un instant de foiblesseiea 
égara : ils s'oublièrent dans les plaisirs ; mais 
s'ils cessèrent d'être chastes , au . moins ils 
étoient fidelles, au moins le Gel et la nature 

mot pour une femme aussi bien guérie ^e vous 
croyez rélre. 
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inxtx>riso^el1t les noeuds qu'ils ayoîent {ormes ; 
au moinsla venu. leur étoit toujours chère; ils 
l'aimoient encore et la favoient encore honorer» 
ils s'étoient moins corrompus qu'avilis. Moins 
clignes d*être heureux , ils Tétoieiit pourtant 
encore. • ' 

-Que font maintenant ces amans û tendres; 
4ul brûloient d*une flamme fi pure , quifen- 
toient fi- bien le prix de l'honnêteté ? Qui 
l'apprendra fans gémir fur eux ? Les voilà 
livrés au crime. L'idée même de fouiller le lit 
conjugal ne leur fait plus d'horreur.... .ils 
méditent des adultères, ! Quoi J font-ils bien 
es mêmes ? leurs âmes n'ont - elles point 
changé ? Comment cette ravissante image , 
que le, méchant n'aperçut jamais, peut-elle 
s'effacer des cœurs pîi elle a brillé ? Comment . 
l'attrait de la vertu ne dégoûtc-t-il pas pour 
touJQurs du vice ceux qui l'ont une fois con- 
nue I Combien de fiècles ont pu produire ce . 
changement étrange ! Quelle longueur de 
temps put détruire un fi charmant fouvenir » 
et faire perdre le vrai fentiment du bonheur à 
qui l'a pu favouref ^nc fois ! Ah ! fi le pre- 
mier désordre est pénible et lent , que tous les 
autres font prompts et faciles ! Prestige des 
• passions ! tu fafcines ainsi la f aisoti , tu trom- 
pes la fagesse , et changes la nature avant qu'on 
s'en aperçoive. On s'égare un feul njpment _ 



504 LaNouvelle 

de la vie ; on fe détourne d'un feul pas de . 
la droite route. Aussi*tôt une pente înévitablé 
ficus entraîne et nous perd. On tombe enfm 
dans un gouffre , et Kon fe réveille épouvanté 
de fe trouver couvert de crimes , avec un cœOr 
né pour la vertu. Mon bon ami , laissons 
retomber ce voile. Avons-nous besoin de voir 
le précipice affreux qu'il nous cache pour éviter 
d'en approcher ? Je r^rends mon récit. 

. M. de Wolmat arriva et ne fe rebuta pas 
du changement de mon visage. Mon pèrc*ne 
me laissa pas respirer. Le deuil de ma mère 
alloit. finir, et ma douleur ctoît a l'épreuve du 
t«mps. Je ne pouvois aHéjgiier ni Tan ni l'autre 
pour éluder ma promesse : il fallut l'accorti- 
plir. Le jour qui devoit m'ôter pour Jamais 
à vous & à moi , me parut le dernier de ma 
yîe. J'àurois vu les apprêts de ma fépulture 
avec moins d'ei&oi que ceux de mon mariage. 
Rus î'approchois du moment fatal , moins ]e 
/pbuvois déraciner de mon cœur mes premières ' 
affections : elles s'irritoient par mes efforts ' 
pour les éteindre. Enfin l Je me lassai de corn-» 
battre inutilement. Dans l'instant même oi| 
j'étois prête à jurer à un autre une éternelle 
fidélité, mon ccçur vous juroît encore uni 
amour éternel , et je fus menée au temple 
comme une victime impure , qui fouille le facri» 
fice où Ton va l'immaler. 
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' Arrivée 4 Téglise, je sentis en entrant une 
sorte d'émotion que )e n'avois jamais éprou<^ 
vée. Je ne sais quelle terreur vînt faisir mon 
ame dans ce lieu fimple et auguste, tout rem- 
pli de la majesté de celui qu'on y fert. Une 
frayeur foudaine me fit frissonner; trem- 
blante et prête à tomber en défaillance , jVus. 
peine à me traîner jusqu'au pied de la. chaire. 
liÇin de me remettre «jefentismontroubleaug* 
monter durai^t la çéreçioniç > et sfil me laissoit 
apercevoît les '^objets , c'etoit pour en être 
épouvanté^, la jour ibmbre de l'édifice » le 
ptx>fond filenceides fp^ctateuts leur maintien 
inpdeste f et. recueilli , le cortçge de tousimes 
p^rens.^ l'imposant aspect démon vénéré père , 
tout donnait à,ce .qui.s'alloitpasser unairdç 
fo^ennité qui m'exçitoit à l-atteniion et au res- 
pect, et qui m'eût fait frémir à la feule idée 
4Vn parjure. Je crus voir l'organe delà provi- 
dence ,. et ente ndre la voix de Dieu dans le' 
ministre prononçant gravement la fainte litur- 
gie, La pureté 3. la dignité , la fainteté du ma* 
r^ger, fi vivement exposées dans les parcles 
de l'Écriture, fes chastes et fublimes devoirs 
fiunportans au bonheur , à l'ordre , àlapaix , à 
la- durée du genre hun^uin , fi doux à remplir 
p<>ur eux-mêmes; tout cela me fit une telle 
impression^ que je crus.fentir intérieurement 
iiBerivlolutionfiibite.Une puissance inconnue 
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fetnbla corriger tout-à-coup le désordre de mes 
afFections^ et les réiablir félon la loi du devoir 
et de la nature. L*œil étemel qui -voit tout , 
disois-je en moi-même , lit maintenant au fond 
de mon cœur;' il compare ma volonté cachée 
à la réponse de ma bouche : le Ciel et la terre 
font témoins de l'engagement facré que je 
prends , ils le feront encore de ma fidélité à 
l'observer. Que) droit peut respecter parmi les 
hommes quiconque ose violer le premier de 
tous? • > 

Un coup-d'œil jeté par hasard fur M. et 
Madame d'Orhe que je vis à côté l'un de Tau* 
tre , et fixant fur moi des yeux attendris ^ 
m'émut plus puissamment encore que nWoient 
fait tous les autres objets. Aim^le et ver- 
tueux couple, pour moins* connoître l'amour 
en êteis-vous moins unis l Le devoir et Thon-»- 
nêteté vous lient ; tendres amis, époux fidelles^ 
fans brûler de ce feu dévorant qui consume 
l'âme , vous vous aimez d'un fentiment pur 
et doux qui la nourrit , que la fagesse auto« 
rise, et que la raison dirige; vous n'en êtes 
que plus folidement heureux. Ah l puissé-je 
dans un lien pareil recouvrer la même inno- 
cence, et jouir du même bonheur! Si je ne 
Kai pas mérité comme vous , je m*en rendrai 
digne à votre exemple. Ces fentimens réveil- 
lèrent mon espérance et mon courage. J'en-» 
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Visfigeal le faint'nœud que j'allois former comme 
un nouvel état qui devoit purifier mon amè , 
et^la rendre à tous hs devoirs. Quand le 
pasteur me demanda fi je promettois obéis* 
sance et fidélité parfaite à celui que j'accep- 
tois" pour époux , ma bouche et mon cœur 
le promirent, Je le tiendrai jusqu'à la mort. 
De retour au logis, je fou pirois, après une 
heure de folitûde et de recueillement. Je l'ob* 
tons, non fans peine, et quelque empresse- 
ment q^e j'eusse d'en ^profiter, je ne m'exa-^ 
sninai d'abord qu'avec répugnance, craignant 
dç n'avoir éprouve qu'une fermentation pa«5sa-. 
gère, en changeant de condition, et de me 
retrouver aussi peu digne épouse que j'avoi§ , 
été fille peu fage. L'épreuve étoit fûre , mais 
dangereuse j je commençai par fonger à vous. 
Je me rendois le témoignage que nul ten<« 
dte fouvenir n'avoit profané l'engagement 
folennel que je venois de prendre. Je nepou- 
Vois concevoir par quel- prodige votre opi- 
niâtre image m'avoit pu laisser fi long-temps 
en paix , avec tant de fuj et de la rapeler ; 
je me ferois défiée de l'indifierence et de 
l'oubli comme d'un état trompeur , qui m'é- 
toit trop peu naturel pour être durable. Cette 
illusion n'étoit guère à craindre : je fentisque 
je vous aimois jutant et plus peut-être que je 
ix*avois jamais fait } mais je le featis fans . 
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tûugin Je vis que je n*avois pas besoin / pùot 
|?çnser à yoiis , d*oublier que j'étois la f^ntne 
d'un autre. En me disant combien vous m'é- 
tiez cher, mon cœur étolt ému , mais tna 
tonscience et mes i'^z étoient tranquilles , 
€t. je connus .dès ce moment que j^étoisrédle-* 
ment changée. Quel torrent jde pure joie vin« 
alors inonder mon ameiQuel iêntitôent de 
paix effacé depiiis il long-temps vint ranimer ce 
cœur flétri par rignominie , . et répandre dans 
tovt mon être une férénité nouvelle; . Je ctu^ 
me fentir renaître ; îe crus recommencer une 
autre vie. Douce et consolante vertu l je la 
recommence pour tor; c'est toi qui me la 
rendra chère ; c'est à. toi que je la veux con- 
sacrer. Ah ! j*ai trop appris ce qu'il tti coût^ 
à.te perdre pour t'abandonner une féconde 
fois! 

iDans le ravissement d'un changement fi 
grand , (i prompt , û inespéré , j'osai consi'^ 
dérer l'état où j*étois la veille.; je frémis de 
l'indigne abaissement oh. m'avoit réduit l'oublt 
dç moi-même , et de tous les dangers qUe 
î'avois courus depuis mon premier égare- 
ment. Quelle heureuse révolu^on me venoit 
de remontrer l'horreur du crime qui m'avoât 
tentée et réveilloit en moi le goût de la 
fagesse ! Par quel rare bonheur avois-}e été 
plus .fidelle à laipour qu'à l'honneur , qui 
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me fut fi cher? Par qnelle fareor dn fort 
Totre incoostance ou la mienne ne m'avoit- 
elle point livrée à de nouvelles inclihations? 
Çomnoent eussé-je opposé à un autre amant 
une résistance que le premier avoit déjà vain- 
cue, et une honte accoutuèiée à céder att9 
désirs ? Aurois-je plus respecté les droits d'un 
amour éteint , que je n*avois respecté ceux 
de la vertu, puissant encore de tout leur 
empire ? Quelle ûireté avois-je eu de n'aimer 
que vous feul au monde ^ fi ce n'est un hh^ 
timent intérieur que croient avoir tous fes 
. amans qui fe furent une constance éternelle » 
«t fe parjurent innocemment toutes les fois 
qu^l plaît au Ciel de changer leur cœur ! Chaque 
défaite eût amsi préparé la fuivante; Thabitude 
du vice en eût eflFacé l'horreur à me» yeux, 
Entr^née du déshonneur à Tinfamie , fans 
trouver de prise pour m'arrêter , d'une amante 
abusée , je devenois une fille perdue , l'opprd^ 
bre de mon fexe , et le désespoir de ma 
fanlille. Qui m'a garantie d'un effet fi natuitl 
de ma première faute i Qui m'a retenue après 
le premier pas ? Qui m'a conservé ma répu- 
tation et l'estime de ceux qui me font 'fi 
chers i Qui m'a mise fous la fauve- garde d'un 
époux vertueux jfage; aimable parfon carac- 
tère , et même par fa personne , et rempli 
pour inoi d'un retpect et d'un aittach^ment 
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îi peu inérités ? Qui me permet enfin d*àsiHrer 
encore au titre d'honnête fempie, et me 
rend le courage d'en être digne i Je le vos ^ 
îe le fens ; la main fecourable qui m'a conduite 
à travers les ténèbres , est celle qui lève à 
: mes yeux le voile de Terreur, et me rend 
k moi .^xvalgré . moi-même. La voix fecrète 
qui ne cessoit de murmurer au fond de mon 
• coeur , s'élève , et tonne avec pW de force 
au moment où j'étob près de périr. L'auteur 
de toute vérité n'a point foufFert qpe j/e fortisse 
de fa présence coupable d'un vil parjure, et 
prévenant mon crime par mes remords , il 
m*a montré l'abyme oîi j'allois me précipiter- 
Providence éternelle , qui fiais ramperTinsecte, 
. et roulçr les Cieux , tu veilles fur la moindre 
de tes oeuvres ! Tu me rappelles au bien que 
tu m'as fait aimer , daigne accepter d'un cœur 
épuré par tes foins l'hommage que toi feule 
rends digne det'être offert! 

A l'instant , pénétrée d'an Vif fentiment 
du danger dont j'étois délivrée» et de Fétat 
, dlionneur et de fureté où je me fentois réta- 
blie , )e me prosternai contre terre , j'élevai 
vers le Gel. mes mains fuppliantes, j'invoquai 
TÊtre dont il est le trône et qui foutient ou 
détruit quant il lui plaît par nos propre» 
forces la liberté qu'il nous dotme. Je yeux, 
lui di$-îe, le bien que tu veux, et dont tqji 
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feul es la Iburce. Je veux aimer l'épàvat que 
tu in*as donné. Je veux être fidelle, parce 
que c'est le presnier devoir qui lie la famille 
et toute la Tociété. Je veux être chaste, parce 
que c'est la première vertu qui nourrit toutes 
les, autres. Je veiix tout ce qui fe rapporte à 
l'ordre de la nature qne tu as établi , et aux 
règles de la raison jque je tiens de toi. Je 
remets mon cœur fous ta garde ^ et mes 
désirs en ta main. Rends toutes mes actions 
conformes Ji ma volonté constante , qui est 
la tienne y et ne permets plus que Terreur 
d'un moment l'emporte fur le choix de toute 
ma vie. 

Après cette courte prière , la première que 
J'eusse &ite avec un vrai zèle, je me fentis 
tellement affermie dans mes résolutions^ il 
me parut û facile et fi doux de les fuivre , 
que je vis clah-ement où je devois chercher 
désormais la force dont j'avôis besoin pour 
réisiter à mon propre^ cçeur , et que je ne 
"pou vois trouver en moi-même. Je tirai de 
cette feule découverte une confiance nouvelle , 
& je déplorai le trifte aveuglement qui me 
l'avoit fait manquer fi long-temps. Je n'avois 
jamais été tout-à-fait fans religion : mais peut- 
être vaudroit-il mieux n'en poiqt avoir du 
tout, que d'en avoir une extérieure et ma- 
niérée > qui fans toucher le cœur rassure 1? 
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conscience ; de ie borner à dés formulés, et 
de croire exactement en Dieu 4 certaines 
heures , pour n*y plus penser le reste da 
temps. Scrupuleusement attachée au cuke 
public , je n*en favoii rien tirer potir la pti-> 
tique de ma vie. Je me fentois bien née f* 
et me livrois à mes penchans , j'aimois à 
réfléchir, et me fiois à ma raison: ne pouv^t 
accorder l'esprit de TÉvangii* avec celui du 
inonde 3 ni la foi avec les oeuvres, jWezs 
pris un milieu qui contentoit ma vaine fagesse; 
î'avois des maximes pour croire et 4'autKs 
pour agir ; j oubliois dans un lieu ce que 
î'avois pensé dans Tautre ; j'étois dévote à 
l'église , et philosophe au logis. Hélas ! je 
n'étois rien nulle part; mes prières n'étoicint 
que des mots , mts raisonnemens des fophis* 
mes , et je fuivois pour toute lumière la ËiUs^ 
}ueur des feux errans qui me guidoient pour 
me perdre. » 

Je ne pub vous dire combien ce principe 
intérieur, qui m'avoit manqué ^ùsqu^ci , m'a 
donné de mépris pour cei^x qui m'ont fi 
mal conduite. Quelle était. Je vous pfîe, 
]eur raison première ^ et fur quelle baise étoient- 
Is fondés ? Un heureux instinct me porte au 
bien, une violente passion s'élève; elle a fa 
i-acine dans le mêfne instinct , que ferai^ie 
pour la détruire ^ De la considérg^on de 

. Tordre 
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l'ordre ie ttre la beauté de la vertu, et U^ 
bonté de l'utilité commune ; mais que fait tout 
cela contre mon intérêt particulier, et lequel 
au fond m'importe le plus, de mon bonheuf 
aux dépens du reste des hommes « ou da 
bonheur des autres aux dépens du mien ^ Sj 
la crainte ou la lionte du châtiment in'em«* 
pêche de mal faire pour mon profit, je n*ai 
qu'à mal faire en fecret, la verta ij'a rlu» 
rien à me dire, et fr je fuis furprise en faute; 
on punira, comme à Sparte ^ noiii ■ le délit »^ 
mais la mal-adresse. £nfin que l^ caractère 
et l'amour du beau foient empreints par la 
nature au fond de mon attie, j'aurai ma règle 
aussi long-temps qu'ils ne feront point défi- 
gurés; mais comment m'assurer de conserver 
toujours dans fa pureré cette effigie intérieure 
qui n'a point parmi les êtres fensibles de 
modèle auquel on puisse la comparer? Ne 
fait-on pas que les affections désordonnées 
corrompent le jugement ainsi que la volonté , 
et que la conscience s'altère et fe modifie 
insensiblement dans chaque fiède , dans chaque 
peuple , dans chaque individu , félon l'inconai'* 
tance et la variété des préjugés. 

Adorez l'être éternel, mon digne çt fago 
ami ; d'un fouiHe vous détruirez ces fantôme^ 
de raison , qui n'ont qu'une vaine apparence 
<t fuient ^ comme une ombre devant Yïtxki 

tiouv. Héloht. Tome IL S 



SI4 L A N O U V 15 t I. B 

0iQab!e vérité. Bien n'existe que par cela! 
quL est. C'est lui qui donne un.but à^ la justice , 
une Jbase ^ la vertu , un pri)c à cette courte 
'yïe etoployée à lui plaire; c'est lui qui ne 
;€esse dç crier aux coupables que leurs crimes 
lecrets ont été vus, et qui fait dire au juste 
oublié,: tes vertus ont un témoin; c'est lui« 
c'est f^ fubstance inaltérable qui est le vrai i 
modèle <ks perfections, doiit nous portons 
tous une ixsage eh nous»mêtnes. Nos passions 
ont fce^ la défigurer^ tous fes trmts liés à 
J'essescB infinie fe représentent toujours à la 
xaison^ et lui fervent à rétablir ce' que Tinw 
posture et l'erreur en ont altéré. Ces distinc* 
'dons tne femblent faciles; le fens commun 
fuffit pour les faire. Tout ce^qu'on ne peut 
féparer de l'idée de cette essence est Dieu ; 
tout le reste est l'ouvrage des hommes. Cest 
à la contemplation de ce divin modèle que 
l'ame s*épure et s'élève , qu'elle apprend à 
mépriser fes inclina^ionis basses» et à furmon- 
tet féis vils pefichans. Un coeur . pénétré 
'de ces fublirtie^ vérités fe refuse aux petites 
liassions des hommes 9 cette grandeur infinie 
le dégoûte de leur orgueil; le charme de la 
'méditation l'arrache aux désirs terrestres; et 
^and l'Être immense dont il s'occupe n'exis- 
te roit pas, il feroit encore bon. qu'il Ven 
êçcupât fans çessç i>our être plm saoître <te 
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loi-même^ plus fort , plus heureux et plus fage* 
Cherchez -vous un exemple fensible des 
vains fophbmes d'une raison» qui ne s'appuie 
que fur elle-même? Cohsidérons de fang-* 
froid les discours de vos philosophes-, dignes 
apologistes du crime , qui ne féduisirent- 
jamais que des coeurs déjà corrompus. Ne 
dirôit-on pas qu'en s'attaquent directement att 
plus faint et au plus folennei deS engage- 
mens^ ces dangereux raisonneurs ont résolu 
d'anéantir d'un fed cotip toute la fociété* 
humaine^ qui n'est fondée que fur la foi des 
conventions ? Mais voyez, je vous prie , 
comment ils disculpent un adultère fecret i 
Cest, disent -ils, qu'il n'en résulte aucun 
mal , pas même ^ur l'époux qui l'ignore t 
Comme s'ils; pouvoient être sûrs qu'il l'igno- 
rera toujours ! comme s'il fuffiâoit , pour 
awtOÊÎser le parjure et l'infidélité, qu'ils ne 
nuisissent pas à autrui ! comme fi ce n'étoit 
pas assé^ pour àbhprrer le crime , du mal' 
qu'il fait a ceux; qui le commettent ? Quoi 
donc t ce n'est pas un mal que dé manquer' 
de fol, d'anéantir ^tant qu'il est en Toi la^ 
force du ferment et d^s contrats les plus 
inviolables ? ce ri'est pas'^ tnâl de fe forcer 
j(bi-même à dévenir fourbe >^t menteur ? ce 
n'est ^às un mal de former des liens qui 
vous font désirer le mal et la ixlorc d'^utrui l. 



i 
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U mort de celui même qu'on doit le plus 
aimer , et avec qui Ton a juré de vjvre ? ce 
n'est pas un mal qu*un état dont mil'ie autres 
crimes font toujours le fruit ? Un bien qui 
produiroit tant de maux îeroit par cela feiil 
Un mal lui-même. 

L'un des deux penseroit-il être innocent , 
f^ce~ qu'il est libre peut-être de fon côté , et 
ne manque de foi à personne ^ U fe trompé 
grossièrement. Ce n'est pas feulemei^'Hntérêt 
ëes. époux , mais la cause commune. de^ tous 
les hommes , que, la pureté du mariage ne 
foit point altérée. Chaque fois que deux époux 
s'unissent par un nœud folepnel , il intervient 
un engagement tacite de tout le genre humain 
de respecter ce lien facré , d'honorer en eux 
L*union conjugale; et c'est, ce me i)emble , 
une raison trés-forte contre les mariages clan- 
destins , qui n'offrant nul figne de cette 
Union , exposent des cœurs innocens à brûler 
d'une flamme adultère. Le public est en quel- 
que forte garant d'une, convention passée en 
ù. présence; et l'on peut dire que l'honneur 
d'une femme pudique est fous la protection 
ipéciale de tous les gens de bien. Aihsi qui- 
conque ose la corrompre pèche , première- 
ment parce qu'il l'a fait pécher , et qu'on 
partage toujours Jes crimes qu'on fait com- 
mettre ; il pèche encore directement lui- 
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jnêmc ; parce qu'il YÎoIe la foi publique et 
facrée du mariage , fans lequel rien ne peut 
fubsister dans TQrdre lé^time des choses 
humaines. 

Le crime est fecret^ disent-ils , et il n'efi" 
résulte aucun mal pour personne. Si ces phi* 
losophes croient l'existence de Dieu et Finir' 
mortalité de Fanie^ peuveiit-ils appeler un 
crime fecret celui qui a. pour témoin le pre- 
mier offensé et le feul rrai juge ^ Étrange 
fecret que celui qu-on dérobe à tous les yeux ^ 
hors ceux à qui l\)n a le plus d'intérÀ à le 
ciicher ! Quand même ils ne reconnoitroient 
pas la présence de la Divinité ^comment osent« 
ils foutenir qu'ils ne font de mal à personne 
comment prouvent-ils qu'il est indifférent k 
• un père d'avoir des héritiers qui ne foient 
pas de fon fang; d'être chargé peur -être de 
plus d'enfans qu'il n'en auroit eu , et forcé 
de partager fes biens aux gages de fon déshon- 
neur , fans fentir pour eux des entrailles de 
père ? Supposons ces raisonneurs jpatérialîstes , 
on n'en est que mieux fondé à leur opposer 
la douce vonc de la nature , qui réclame ait 
fond de tous les coeurs contre une orgueil<r 
leuse philosophie , et qy'on n'attaqua iâmaîi 
par de bonnes raisons. En effet, fi le corps 
feul produit la pensée « et que le fentiment 
dépende uniquement des organes , deux lÊtrei^ 

S ii j 
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formés d'un même fang ne doivent41s- pas 
9Voir entr'eux une plus étroite analogie^ un 
attachement plus fort l'un pour Tautre , et fe 
ressembler d*ame comme de visage, ce qui' 
est' une grande l^aison de s*aimer ^ 

N'est-ce donc faire aucun mal, à vôtre 
avis , que d'anéantir ou troubler par un fang 

. étronger cette union naturelle, et d'altérer 
<)ans Ton principe raffection mutuelle qui doit 
lier entr'eux tous les membres d'une famille ? 
Y a-t-il au monde un honnête homme qui 
i^^eût horreur de changer l'epfant d'un autre 
en nourrice, et le crime est-il moindre de le 
changer dans le fein de la mère ? 
, Si Je considère mon fexe en particulier , 
que de maux j'aperçois dans ce désordre qu'ils 
prétendent ne faire aucun mal ! ne fôt-ce 
que l'avilissement d'une femme coupable, à 

. qui la perte, de l'honneur ôte bientôt toutes 
les autres verms. Que d'îndicçs trop sûrs 
pour un tendre époux d'pne intelligence qu'ils 
pensent justifier par le fecret , ne fût-^e que 

^dô n'être plus ' aimé de Ùl femme ! Que fera- 
t-elle , avec fes foins artificieux, que mieux 
prouver' fpn indifférence ? Est-ce l'oeil de 
Famôur qu'on abuse par de feintes caresses ? 
et quel fupplice auprès d'un objet chéri de 
fentir que la ioiain nous embrasse , et que le 
CQ&uf nous repousse ? Je yçux que ia fortune 
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I féconde une prudence qu'elle a fi fouvent 
trompée; je'cpmpte un moment pour rien 
la témérité de confier fa prétendue innocence 
et le repos d'autrui à des précautions que le 
Ciel fe plaît à confondre : que de faussetés, 
que de mensonges, que de fourberies pour 
j couvrir un niauvais commerce , pour tromper 
^ un .mari , pour corrompre des domestiques , . 
' ,pour en imposer au public ! Quel fcandale 
I pour des complices ! quel exemple, pour des 
. enfans ! Que devient leur éducation parmi 
' tant de foins pour fatisfaire impunément de 
, coupables feux ? Que devient la paix de la 
maison , et l'union des chefs ? Quoi ! dans 
^ tout cela répoux n'est point lésé ^ Mais qui 
le dédommagera donc d'un cœur qui lui étoit 
dû? qui lui pourra rendre une femme esti- 
mable i qui lili donnera le repos et la fureté î 
. qui le guérira de fes justes foupçons ? qui 
fera confier un père au fentiment de la nature , 
I en embrassant fon propre enfant i 
. À l'égard" des liabons prétendues que l'a- 

dultère et l'infidélité peuvent former entre 
j le? familles, c'est moins une raison férieuse 
qu'une plaisanterie absurde et brutale , qui ne 
mérite pour toute réponse que le mépris et 
l'indignation.. Les trahisons , les^ querelles ,- 
les combats^ les meurtres, les empoisonne- 
mens dont ce désordre a couvert la terre 
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dans tous les temps , montrent assez ce qu'on 
doit attendre pour le' repos et f union des 
hommes , d*un attachement formé par le 
crime. S*il résuhe quelque forte de fociété de 
ce vil et méprisable commerce , elle est fem- 
llable à celle des brigands , qu'il faut détruire 
ci anéantir pour assurer les fociétés légitimas. 
Jfai tâché de fuspendre Tindignation que 
m'inspirent ces maximes pour les discuter 
paisiblement avec vous. Plus je les trouve 
insensées , moins je dois dédaigner de les 
réfuter pour me faire honte à moi-même de 
les avoir peut-être écoutées avec trop ^çu 
d'éloignement. Vous voyez combien elles 
fupportent mal l*examen de la faine raison: 
mais où chercher la faine raison , finon dans 
celui qui en est la fource ? et qi;)B. penser de 
ceux qui consacrent à perdre les hommes ce 
flambeau divin qu'il leur donna pour les 
guider ? Défions-nous d'une philosophie en 
paroles ; défions-nous d'une fausse vertu qui 
fappe toutes Jes vertus , et s'applique à jus- 
tifier tous Içs vices pour s'autoriser â les 
avoir tous. Le meilleur moyen de trouver 
ce qui est bien, est de le chercher fincère- 
mept, et Ton ne peut long-temps le cher- 
cher ainsi fans remonter à l'auteur de tout 
bien. C'est ce qu'il me fembïe avoir fait depuis 
qù6 ]é ftî'dccupeà rectifier mes fentimens et 
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ma raison ; c'est ce que vous ferez mieux que 
moi quand vous voudrez fuivre la même route. 
Il m*est cfonsolant de fonger que vous avez 
foi] vent nourri mon esprit des grandes idées 
de la religion , et vous , dont le cœur n'eut 
rien de caché pour moi » ne m'en eussiez pas 
ainsi parlé , fi vous aviez eu d'autres fenti- 
mens; Il me femble même que ces conver- 
fations ' avoient pour nous des charmes' La 
présence de l'Être-Suprême ne nous fut jamais 
importune; elle nous donnoit plus d'espoir 
que d'épouvante i elle n'effraya jamais que , • 
l'ame du méchant : nous aimions à l'avoiir 
pour témoin de nos entretiens , à nous élever ^ • 
conjointement jusqu'à lui. Si. quelquefois nous 
étions humiliés par la honte , nous nous disions^ 
en déplorant nos foiblesses , au moins il voit 
le fond 3e nos cOeurs,et nous en étions plus 
tranquilles. 

Si cette fécurité nous égara ^ c^est au prin- 
cipe fur lequel elle étoit fondée à nous rame- 
ner. N'est-il pas bien indigne d'un homme 
de ne pouvoir jamais s'accorder avec lui-» 
même ; d avoir une règle pour fes actions , 
une autre pour fes fentimens ; d'agir comftie 
s'il étoit fans corps , de penser comme s'il 
étoit fans ame; et de ne jamais approprier 
à foi tout entier rien de ce qu'il fait* en toute 
fa vie? Pour moi, je trouve qu*on est bien 
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fort avec nos anciennes maximes , quand on 
ne les borne pas à de vaines fpeculations. La 
foiblesse est de l^homme , et le Dieu clément 
qui le fit la lui pardonnera fans doute ; mab 
le crime est du méchant , et rie restera point 
impuni devant l'auteur de toute justice. Un 
incrédule d'ailleurs heureusement né , fe livre 
aux vertus quil ^me ; il fait le bien par goût , 
et non par choix. Si tous fes désirs font 
droits , il les fuit fans contrainte , il les fui- 
Vroit de même s'ils ne Tétoient pas : car , 
|k>urquoi fe gêneroit-il ^ Mais celui qui recon-* 
lioît et fert le père commun des hommes fe 
trolt une plus haute destination ; l'ardeur de -^^ 
là remplir animé fon zèle; et, fuivant une " 
règle plus fûre que fes penchans^ il fait faire 
lé bien qui lui coûte^ et facrifîer les désirs 
d^ fon cœur à k loi du devoir. Tel çst , mon 
ami , le facrifice héroïque auquel nous fom-^ 
mes tous deux appelés. L'amour qui nous 
- unissoit eût fait le charme ' dé notre vie : il 
fUrvé^ùit à l'espérance ; il brava le temps et 
l*éloignement ; il fupporta toutes les épreuves. 
Un fentîment fi parfait ne devoit point périr 
de lui-même, il étoit digne de n'être immolé 
qu'à la vertu. 

Je vous dirai plus : tout est chanjgé entre 
nous ; il faut nécessairement que votre cœur 
change. Julie de Wolmar n'est plus votre 
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ancienne Julie. La révolution de vos fendmens 
pour elle est inévitable , et il ne vous reste 
que le choix de faire honneur de ce change** 
snent au vice ou à la vertu. J'ai dans la mé- 
moire un passage d'un auteur que vous ne 
récaserez^as. ^ L'amour ^ dit-il^ est privé de 
^ ion plus grand charme quand l'honnêteté 
n l'abandonne. Pour en fentir tout le prix^ 
n il faut que le cœur s'y complaise , et qu'^l 
7t nous élève en élevant l'objet aimé. Otez 
» l'idée de la perfection , vous ôtez l'enthou- 
)> siasme ; ôtez l'estime , et l'amour n'est plus 
n rien. Comment une femme h,onorera-t^ 
n elle un homme qu'elle doit n^épriser } 
i> G>mment pourra-t-il honorer lui-même 
77 celle qui n'a pas craint de ^'abandonner à 
n à un yil corrupteur ? Ainsi bientôt ils' fe 
n mépriserofit mutuellement L'amour , ce 
» fentiment céleste, ne fera plus pour eux 
» qu'un honteux commerce ; ils auront per- 
» du l'honneur, et n'auront point trouVé la 
ff félicité» (i) w Voilà notre leçon , mon 
ami ; c'est vous qui l'avez dictée. Jgimais nos 
coeurs s'aimèrent- ils plus délicieusement, et 
jamais l'honnêteté leur fut-elle aussi chère que 
dans les temgs , heureux où cette lettre fut 
écrite? Voyez donc àqupi nous mèneroient 

(i) Voyez la première partie , lettre XXiy« 
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aujourd'hui de coupables feux nourris aux 
dépens des plus doux transports qui ratissent 
Famé. Uhorreur du vice qui nous est fina-» 
turelle à tous deux, s'étendroit bientôt fur le 
complice de nos fautes; nous nous haînons 
pour nous être trop ^imés , et l'amour s'é-* 
teindroit dans les remor<ls. Ne vaut-il pas 
mieux épurer un , fentiment fi cher peut le 
rendre durable ? Ne vaut-il pas mieux en con- 
server au moins ce qui peut s accorder avec 
Finnocence ? N'est-ce pas conserver tout ce 
qu'il eut de plus charmant ? Oui , mon bon 
et digne ami , pour nous aimer toujours il 
faut renoncer Tun à l'autre. Oublions tout le 
reste, et foyez Tamant de mon ame. Cettei 
idée est fi douce qu'elle console de tout. 

Voilà le fidelle tableau de ma vie, et Thisr 
toire naïve de tout ce qui s'est passé dans mon 
coeur. Je vous aime toujours , n'en doutez pas. 
Le fentiment qui fifattache à vous est fi ten- 
•dre et fi vif encore, qu'une autre ea feroic 
peut-être alarmée : pour moi j'en connus un 
trop différent pour me défier de celui-ci. Je 
fens qu'il a changé de nature ; et du moins en 
cela mes fautes passées fondent nia fécurité 
présente. Je fais que l'exacte bienséance et la 
vertu de parade exigeroient davantage encore , 
et. ne feroient pas contentes que vous ne fussiez 
tOiUt-à^fait oublié ; je crob avoir unerègle plus 

. , iûre 
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{^re^tt]e m*y tiens. J'écoute eh fecrét m^ 
conscience; elle ne me reproche rien, etja- 
inais elle ne j^ooipe une ame qui Ja consulta 
fincèrement. Si cela re fuffit pas pour me ius-^ 
tifier dans le monde , cela fuffit pourmapro- 
|>re tranquillité. Comment s'est fait cet heureux 
Changement ? je Tignore. Ce que je fais , c'est 
que je l'ai vivement désiré. Dieu (eul a fait le 
reste. Je penserois qu'une ame une fois corrom* 
pue Test pour toujours , et ne revient plus au 
m, bien d'elle-même , à moins que quelque révo- 
lution fufaite 9 quelque brusque changement do 
fortune et de ûtuation pe change tout-à-cou{» 
fes rapports , et , par un violent ébranlement» 
nt l'aide à retrouver une bonne assiette. Toutes 
(es habitudes étant rompues , et toutes fes pas- 
sions modifiées , dans ce bouleveriement gé* 
péral on reprend quelquefois fon caractère 
primitif, et Ton devient comme un nouvel 
être forti récemment des mains de la nature. 
Alors le fouvenir de fa précédente bassesse 
j)eut fervir de- préservatif contre une rechute. 
Hier on étoit abject et foible , aujourd'hui on 
est fort et magnanime. £n fe contemplant dq 
£ près dans ces deux états Ci difFérens , on en 
fent mieux le prix de celui oii l'on est remonté , 
et Ton en devient plus .attentif .à s'y. foutenir. 
Mon mariage 91'a fait éprouver quelque chosf 
^e femblable à ce que je tâche de vous ex^i 
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pliquc'r. Ce lien fi redouté me délivre i*imt 
fervitude beaucoup plus redoutable , et mon 
époux m*cn devient plus cher pour m'avoîr ren- 
due à moi-même. 

Nous étions trop unis , vous et moi , pour 
qu'en- changeant d'espèce notre union fe dé^ 
truise. Si vous perdez une tendre athante , vous 
gagnez une fidelle amie ; et quoi que nous eit 
ayons pu dire durant nos illusions , je doute 
que ce changement vous foit désavantageux. 
Tirez- en le même parti que moi; je vous en * 
conjure , pour devenir meilleur et plus fage , 
et pour épurer par des mœurs chrétiennes les 
leçons de la philosophie. Je neTerai jamais heu- 
reuse que vous ne foyez heureux aussi ^ et 
]e fens plus que jamais qu'il n'y a point de 
bonheur fans la vertu. Si V0us m'aimez véri- 
tablement , donnez-moi la douce consolation 
de voit que nos coeurs ne s'accordent pais moins 
dans leur retour au bien , qu'ils s'accordèreht 
dans bur égarement. 

Je ne crois pas avoir besoin d'apologie pour 
cette longue lettre! Si vous m'étiez m<Hns cher i 
elle feroit plus courte. Avant delaiinir ilmè 
reste une grâce à vous demander. Uh cruel fiar^ 
dcau me pèse fur le cœur. Ma conduite passée 
est ignorée de M. de Wolmau" ; mais une fiii- 
térité fans réserve tàft partie de la fidélité que 
|è lui dois. J'woisdéjà cçm fçU touuvoué^ 
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iirou» feul m'avesi retenue. Quoique jeqQnnoissc 
Ja fâgesse et la modération de M. de A^olmar , 
c'est toujours vou$ comptomettre qpe de vou$ 
gommer , et je n*ai point voxilu le faire fans 
.votre consentement Seroit-ce vous déplaire 
>|ue de. vous le demander, et.aurois-je trop 
.prés)imé de yo.u$t>u de .moi en nie flattant dç 
Tobtenir^SoQgez, je vous fupplle^ que cette 
^serve ne faRrbit être innocente ; qu'elle m*e$t 
clidque \o)h plus cruelle , ec que , jusqu'à la 
«réception de votre réponse^ je n'aurai pas un 
instant de tranquillité. .. . 

LE T t'R E XîX. 
R £ p o N s r. 

Jf^T vous ne feriez plus ma. Jplîel Ahl nt 
^^itespas Qçl^, digjn^. et respectable femme ; 

Tpus l'êtes :plucr_que -jamais. Vous êtes celle 
•qui méritez le$ honutaiages de tout l'usûvers^ 
,;vou$ êtes icolle 4ue i'adorat eA. commençanc 
^4*être fenéWe èrrla.vérîtatk.bflftuté; vous êtes 
^cell e que je- ae cesserai d'adorer^ même aprè» 
rina mort^ &*il teste encore enr mon ame quel* 

que fouvefiir des attraits vraiment célestes.qui 
.renchgntèrin^t durant ma vie. Cet .effort de 
:f Qurage ^ qui Y9i«U»m<^ne à toute votre verta» 

Tij 



)28 La Nouvelle 
ne vonsrend que plus femblabk à vous-in8ai€j 
Non , non : quelque fupplice que }*éprouve à 
le fentir et à le dire , jamais vous nei&tes mieiBt 
ma Julie qu'au moment que vous lenonccz i^ 
inoi.Hé'as! c*est en vous perdant qtte)e vocn 
ai retrouvée. Mais moi , doiit le coeur frémk 
au feul projet de vous imiter i moi , tour- 
menté d'une passion crimineUe, que je ne pus 
ni fupporter ni vaincre , fuis-)e celui que je 
pensois être? Étois-)e digne de vous plaire? 
Quel droit avois-je de vous importuner de 
mes plaintes et de mon désespoir^ C'étoit lÀein 
à moi d'oser foupirer pour vous I £h l q^'étois• 
Je pour vous aimer î 

Insensée ! comme fi ]t ^éprov^oîf pas assez 
d'humiliations , fans en rechercher de nouvel* 
les > Pourquoi compter des diffirences que l'a- 
mour fit disparoître î il m'élevoit , m'égaiqit 
i vous; fa flamme me foutènoit; nos coein* 
s'^toient confondus; tous leurs fémimens notl» 
4toient communs , et les miens partageoîent In 
grandeur des vôtres. Me vcHlà ddnc retombé 
'dans toute nui bassesse 1 Dotii^ <speir ^ qui 
nourrissois mon ame et m*abusas'6lc»ng-temp9, 
te voilà donc éteint fans retour ? Elle ne fcm 
point à moi? je la perds poiu- toujours ? elte 
&it le bonheur d'un autre?......... O rage! G^ 

tourment de l'enfer l Jn^deile 1 Ah S devoi^ 

rttt iamais^M.Pjffdoa, pardon, M^danti iyé| 
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fiai de mes fureurs. O Dieu ! vous Tarez trop 
Ëien dit ; elle n'est plus.... elle n*est plus , cette 
tendre Julie , à qui je pouvots montrer tous les 
mouvemens de mon cœur. Quoi ! je me trou- 
vois malheureux , et je pouvois me plaindre ?..• 
Elle pouvoit m*écouter ,i*étob malheureux ?... 
Que fuis-je donc aujourd'hui?.... Non ^ je ne 
rou^ ferai plus rougir de vous ni de moi. Cen 
est £ût , il £iut renoncer Tun à l'autre ; il faut 
nous quitter ; la vertu même en a dicté Tarrêt^ 
▼ptre main Ta pu tracer. Oublions-nous... ou^ 
Uiez-moi du moins: je l'ai résolu, je le jure; 
je ne vous parlerai plus dé moi. 

Oserais-je vous parler de vous encore , et 
tODserver le feul intérêt qui me reste au monde , 
celui de votre bonheur ? En m'exposant l'état 
4e votre an:ie , vous ne m'avez rien dit de 
^otre fort. Ah! pour prix d'un facrifîce qui 
doit être fenti de vous , daignez me tirer de 
ce doute insupportable. Julie^ êtes-vous heu- 
reuse? Si vous l'êtes, donnez-moi, dans mon 
désespoir , la feule consolation dont je fois fus- 
ceptible ; fi vous ne l'êtes pas , par pitié , dai- 
gnez me le dire, j'en ferai moins long -temps 
itnalheureux. 

Plus je réfléchis fur l'aveu que vous médi- 
tez^ mouis j'y puis consentir; et le même 
inotif qui m'ota toujours le courage de vous 
faire un refus , me doit rendre inexorable fur 

Tuj 
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celui-ci. Le fujèt «st de la dernière importance ; 
et je vous exhorte à bien peser mes raisons- 
Premièrement , il me femblc que votre extrême . 
àélicatçsse vous jette à cet égard dans Terrenr,' 
et je, ne vois point fur qvel: fondement la plus 
austère vertu pourroit exiger une pareille con- 
fession. Nul engagement au monde ne peut 
avoir un eiFet rétroactif. On ne fauroit s'obli- 
ger pour le pasjé , ni promettre ce qu'on n'a .. 
plus le pouvoir de tenir. Pourquoi devroit-on 
compte à celai à qui Ton s'engage de l'usage 
antérieur qu'on a fait d€ fa liberté, et d'une 
fidélité qu'on ne loi a point promise ? Ne vous 
- y trompez pas , Julie , ce n'est pas à votre 
époux, c'est à votre anù que vous jtvezman- . 
que de foi. Avant la tyrannie de votre père^' 
le Ciel et la nature nous avoient unis l'un k 
l'autre. Vous avez fait, en formant d'autres 
noeuds , un crime que l'amour ni l'honneur 
peut-être ne pardonnent point , et c'est à moi 
leul de réclamer. le bien» que M. de Wolmar 
m'a ravi. 

S'il est des cas ob le devoir puisse exiger un 
pareil aveu , c'est quand le danger d'une re- 
chute oblige une femme prudente à prendre 
des précautions pour s'en garantir. Mais votre 
lettre m'a plus éclairé que vous ne pensez fur 
vos vrais fentimens. En la lisant ., j'ai fenti 
dans mon propre cœur combien le vôtre eût 
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'«î>liorrè de près^niême au fcin de Kamour^ 
un engagement cnîmnel dont Téloignement 
noqs ôtoit Thorreur. 

Dès-là que le devoir et l'honnêteté n'exigent 
pas cette confidence, la fagesse et la raison 
la défendent ; car c*est risquer fans nécessité, 
ce qu^ y a de plus précieux dans le mariage , 
ïattaflement d'un époux, la tnutvelle con- 
ÏGance , la paix de la maison. Avez-vous assex 
réfléchi fur une pareille démarche ? Connois* 
sez-vous assez votre mari pour être fûre de 
l'effet qu'elle produira fur lui ? Savez-voui 
combien il y a d'hommes au monde auxquels. 
il n'en, faudroit pas davantage pour concevoir 
une jalousie effrénée, un mépris invincible, 
et peut-être attetiter aux jours d'une femmei 
Il faut pour ce délicat examen avoir égard 
aux temps, aux lieux, aux caractères. Dans 
le pays où je fuis , de pareilles confidences 
font fans aucun danger , et ceux qui traitent 
. il légèrement la foi conjugale , ne font pas 
gens à faire une fi grande affaire des fautes 
qui précédèrent l'engagement. Sans parler des 
raisons qui rendfnt quelquefois ces aveux 
indispensables , et qui n'ont pas eu lieu pour 
vous , je connois des femmes assez médio- ^ 
crement estimables qui fe font fait à peu de 
risque un mérite de cette fincérité, peut-être 
pour obtenir à ce prix unç confiance donji^ 

T iy 
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elles pussent abuser au besoin. Mais dans 
des lieux où la faînteté du mariage est plus 
respectée , dans des lieux où ce lien facré 
Ibrme une union folide , et où les maris ont 
un véritable attachement pour leurs femmes, 
ils leur demandent un compte plus févère 
d'elles*mêmes ; ils veulent que leurs |Comrs 
n'aieni connu que pour eux un feimment 
tendre; usurpant un droit qu'ils n'ont pas^ 
ils exigent qu'elles foient à eux feuls avant 
de leur appartenir , et ne pardonnent pas plus 
fabus de la liberté qu*une infidélité réelle. 

Croyez-moi^ vertueuse Julie, défiez-vous 
d*un zèle fans fruit et fans nécessité. Gardez 
un fecret dangereux que rien ne vous oblige 
i, révéler « dont la communication peut vous 
perdre , et n*est d'aucun usage à votre épour. 
S'il est digne de cet aveu , fon ame en fera 
contristée, et vous l'aurez affligée fans raison: 
s'il n'en est gas digne , pourquoi voulez- vqus 
donner un prétexte à fes torts envers vonsi 
Que favez-vous fi votre vertu qui vous a 
foutenue contre les attaques de votre coeur » 
vous foutiendroit encore (^ntre des chagrins 
domestiques toujours renaissans? N'empirez 
-point volontairement vos maux , de peur qu*il$ 
ne deviennent plus forts <juc votre courage , 
et que vous ne retombiez. à forcé At fcru- 
pules dans un état pire que celui' Viont vous 
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ir^ez en pieme à sortir. La fagesse est la base 
«le toute vertu ; consultez-la , je vpus en con- 
jure , dans la plus importante occasion de 
TOtte vie; et fi ce fatal fectet Vous pèse fi 
cruellement , attendez du moins , pour vous 
mn décharger , que lé temps, les années^ 
Tjous donnent une connolssance plus parfaite 
de votre époux ^ et ajoutent dan$ fon cœur 
à l'effet de votre beauté , l'effet plus ftr encore 
des charmes de votre caractère^ et la douce 
habitude de les fentir. Enfin quand ces raisons, 
tontes folides qu'elles font , ne vous persua- 
deroient pas , ne fermez point l'oreille à la 
voix qui vous les expose. O Julie ! écoutez 
.un homme capable de quelque vertu , et qui 
^lérite au moins de vous quelque facrifice 
par celui qu'il vous fait aujourd'hui. 
, Il faut finir cette lettre. Je ne pourroîs , 
je le fens , m'empêcher d'y reprendre un ton 
que vous ne devez plus entendre. Julie , il 
.faut vous quitter 1 fi Jeune encore , il faut 
déjà renoncer au bonheur ! O temps y qui ne 
doit plus revenir ! temps passé pour toujours , 
fource de regrets éternels ! plaisirs, transports , 
douces extases , momens délicieux , ravis- 
f emen^ célestes t mes amours , mes uniques 
amours; donneur et charme de ma vie* adieu 
ipour jamais» 

.' ♦ 
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l, E T T R E XX. 

D E J u L 1 E. ; ' 

V OU S me demandez fi je fûîs heureusel 
Cette question me touche, et en la faisant 
vous m'aidez à y répondre; car bien loin de 
chercher l'ôuHli dont vous me parlez ,- j'avoue 
que je ne fauroîs être heureuse fi vou? cessiez 
dé mVimer : mais je le fiiis à tous égards , 
et rien ne manque à mon bonheur que le 
vôtre. Si i*ai évite dans ma lettre, précédente 
de parler de M: de Wolmar, je l'ai fait par 
inénagement pour vous. Je connoissois trop 
votre fensibilité pour ne pas craindre d'aigrir 
Vos peines : maïs votre inquiétude fur mon 
fort m'obligeant à vous parler de celui dont 
il dépçnd , je ne puis vous en parler que 
d'une manière digne de lui ; comme il con- 
vient à fon épouse et à une amie de la vérité. 
' M. de Wôlmàf a près de cinquante ans; 
fa vie unie, réglée, et le cklme des passion^ 
lux ont conservé une constitution fi faîne cl 
un air fi frais , qu'il paroît à peiné en avoir 
tfuarànte, et' il' n'a riert d*un- ^e avancé que 
l'expérience et la fagesse. Sa phyâommie est 
noblo et .Revenante ;-^ ion abord Sfimple et 
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ouvert, l fes manières font plus honnêtes 
qu'empressées ; il parle peu et d'un grand fens^ 
mais (ans affecter ni précision , ni fentencc. 
Il est le même pour tout le monde , nie 
cherche et ne fuit personne, et na jamais 
d'autres préférences , que celles de la raison; 
Malgré fa froideur naturelle^ fon cœur.,' 
fécondant les intentions de mon. père , crut 
fentir que je lui convenois , et pour la pre-t 
.mière fois de fa vie il prit un. attachement; 
Ce goût modéré , mais durable-, s'est il bien 
réglé fur les bienséances^ et s'est maintenu 
dans une telle égalité , qu'il n a pas eu besoifi 
de changer de ton en changeant d'état, et 
que fans blesser la gravité conjugale , il con- 
serve avec moi , depuis fon mariage , les 
xnêmes manières qu'il avoir auparavant. Je 
ne l'ai jamais vu ni gai ni triste^, mais tou- 
jours content ; jamais il ne me parle de lui, 
rarement de moi; il ne me cherche pas, 
mais il n'est pas fâché que je le cherche, et 
me quitte peu volontiers. 11 ne rit point , il 
est férieux , fans donner envie de l'être : au 
contraire, fon abord ferein femble m'invitcr 
à l'enjoudment ; et comme les plaisirs que |e 
goûte font les feuls auxquels il paroît.fen- 
siblg , une des attentions que je lui' dois est 
de chercher à m'amuser. En un mot , il veut 
que je fois heureuse ^ il ne me le dit pas^ 
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ornais je le vois ; et vouloir le bonheur de fk 
femme , n'est-ce pas Tavoir obtenu ? 

Avec quelque foin que j'aie pu Tobserver , je 
tî'ai fu lui trouver de passion d'aucune espèce 
que celle qu'il a pour moi. Encore cette pas- 
«on est-elle fi égale et fi tennpérée , qu'on 
diroit qu'il n*aime qu'autant qu'il veut aimer, 
et qu'il ne le veut qu'autant que la raison le per- 
«fnet. D est réellement ce que JVlilçrd Edouard 
croit être; en quoi, je le trouve bieii fu- 
péiieur à tous nos autres gens à fentiment, 
que nous admirons tant nous-mêmes; carie 
coeur nous trompe en mille manières , et n*agit 
^e par un principe toujours fuspect; mais 
la raison n'a d'autre fin que ce qui est bien ; 
'fes règles font fûres , claires, faciles dans la 
•conduite de la vie , et jamais elle ne s'égare 
oaé dans d'inutiles fpéculations qui ne font 
*pas faites pour elle. 

. Le plus. grand goût de M. de Wolmar 
est d'observer. Il aime à juger des caractères 
des hommes, et des actions qu'il voit faire. 
•B en juge avec une profonde fagesse et la 
plus parfaite impartialité. Si un ennemi lui 
feisoit du mal , il en discuteroit les motifs et 
"les' moyens aussi paisiblement que s'il s'agîs- 
lu>it d'une chose indifférente. Te ne fais com- 
ment il a entendu parler de vous i mais 3 
m'en a parlé phisieori Ibis hii-]Xiême> avtc 
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beaucoup d*estime , et je le connoîs încapal>le 
de déguisement. J'ai cru remarquer quelques- 
fois qu'il m'observoit durant ces entretiens^ 
fiuds il y à grande apparence que cette, pré- 
tendue remarque n*est que le iecret reproche 

. d*une conscience alarmée. Qucm qu'il enfoit , 
î*ai fait en cela mon devoir ; la crainte ni la 

' honte ne m'ont point inspiré de réserve in- 
juste 9 et )e vous ai rendu justice auprès de 
lui \ comme je la lui rends auprès de vous. 
J'oubliois de vous parier de nos revenus et 
de leur administration. Le débris des biens 
de M. de Wolmàr , joint à celui de mofi 
père , qui ne s'est .réservé qu'une pension , 
lui fait une fortune honnête et modérée^ 
dont il use noblement et fagement , en main- 
. tenant chez lui ,. non l'incommode et vain 
appareil du luxe, mais l'abondance^ les véri«- 
tables commodités de la vie (i) ^ et le né- 

(i)n n*y a pas (Tassocîacîon plus oommune qac 
celle du faste et de la lésine. On prend sur Isi 
sature , sur les vrais plaisirs , sur le besoin même , 
- tout ce qu*on donne à ropinion. Tel homine oine 
son palais aux dépens de sa . cuisine ' ; tel autre 
aîflie mieux une belle vaisselle qu'un b#n dfné ;• 
tel autre fait un repas d'appareil , et meurt defatm 
tout le reste de Tannée. Quand je ynis i» buffet 
de vermeil , îe m*atte|ids i du vin qui m*empoi- 
sonne* ComÛen de fois dans Ui mais^na de 6Mft« 
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pas ffloin^ doux, et n'en est que plnr âlira(» 
bie. L*amour est accompagné d'une kiqQiétiidie 
continuelle dé jalousie ou de privation , peu 
convenable au mariage , qui est un état de 
jouissance et de paix. On ne s'épouse. poiat 
pour penser uniquement Tun à l'autre , mais 
pour remplir conjointement les devoirs de la 
vie civile , gouverner prudemment fa maison » 
bien élever fes enfans. Les amans ne voient 
jamais qu'eux^ ne s'occupent incessamment 
^ue d'eux , et la feule chose qu'ils (achent 
£iire , est de s'aimer. Ce n'est pas assez pour 
des épçux qui ont tant d'autres foins à rem- 
plir. Il n'y a point de passion qiû nous tasse 
une fi forte illusion que l'amour ; on. prend 
fa violence pour un (Igne de fa durée ; le 
cœur furchargé d'un fentiment fi doux , l'é- 
tend pour ainsi dire, fur )'avenir; et tanc 
que cet amour durej» on croit qu'il ne finira 
point. Mais, au contraire, c'est fon ardeur 
-même qui le consume ; il s'use avec la jeu- 
nesse , il s'efface avec la beauté , il s'éteÎD^ 
fous les glaces de l'âge , et depuis que le mon* 
de existe ., on n*a jamais vu deux amans en che« 
veux blancs foupirer l'un pour l'autre. On 
doit donc compter qu'on cessera de s'adprer 
tôt ou tard ; alors l'idole qu'on fervoit , étant 
détruite «on fe voit réciproquement tele qu'on 
est On cherche avec étonnement robjeU|u*oii 
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aima ; ne le trouvant plus , on fe dlépite con- 
tre celai qui reste , et fouvent nmaginatioa 
le défigure autant qu'elle i'avoit paré. U y a 
peu de gens , dit la Rochefoucault » qui ne 
foient honteux de s'être aimés , quand ils ne 
s'aiment plus (i). Combien alors il est à 
Craindre que l'ennui ne fuccède à des fenti» 
mens tropyiÊs; que leur déclin, fans s'arrêter 
à nndifférence , ne passe jusqu'au dégoût; 
qu'on ne fe trouve enfin tout-à-fait rassasiés 
l'un de l'autre , et que pour s'être trop aimés 
amans , on n'en vienne à fe haïr époux \ Mon . 
cher ami , vous m'avez toujours paru bien aima* 
ble, beaucoup trop pour mon innocence et 
pour mon repos; mais je ne vous ai jamais 
vu qu'amoureux : que fais-je ce que vous le- 
riez devenu cessant de l'être ? L'amour éteint 
TOUS eût toujours hbsé la vertu , je l'avoue ! 
tnais en* est-ce assez pour être heureux dans 
Un lien que le cœur doit ferrer ? et combien 
d'hommes vertueux ne laissent pas d'être des 
marb insupportables ^ Sur tout cela vous pou- 
vez en dire autant de moi. 

Pour Monsieur de Wolmar , nulle illusion 
ne nous prévient l'un pour l'autre , nous nous 

(i) Je serois bien surpris que Julie e&t lu et 
cité U Rochefoucault en .toute autre occasion* 
Jamais son triste livre se sera goûté des bonneji 
gens. 
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voyons tels que. nous fommes ; le fentStnent 
qui nous joint n*e$t point l'aveugle transport 
des cœurs passionnés ^ mais l'immuable et cons- 
tant attachement de deux personnes honnêtes 
et raisonnables , qui , destinées à passer en* 
semble le reste de leurs jours , font contentes 
fje leur fort , et tâchent de fe le rendre doux 
l'une à l'autre. Il femble que quand on nous 
eût formés exprès poi^r nous unir , on n^auroit 
pu réussir mieux. S'il avoit le coeur aussi 
tendre que mol , il fetoit impossible que tant 
de fensibilité de part let d'autre ne fe heurtât 
quelquefois « et qu'il n'tn résultât des querel- 
les. Si i'étois aussi tranquiUe que lui, trop de 
froideur, régneroit entre nous , et rendroit là 
fociçté moins agréable et moins douce. S'il 
ne m'aimolt point , nous vivrions mal ensem- 
ble; s'il m'eût trop aimée, il m'eût été im- 
portun. Chacun des deux est précisément, ce 
qu'il faut à l'autre ^ il m'éclaire et je l'anime ; 
nous en valons mieux réunis , et il femble 
que nous foyons destinés à ne faire entre nous 
qu'une feule ame , dont il est l'entendementj, 
et moi la volonté. Il n'y a pas jusqu'à ion 
âge un peu avancé qui ne tourne au commua 
avantage; car avec la passion dont j'étois 
tourmentée, il' est certain que, s'il eût été 
plus jeune,* je l'aurois épousé avec plus de 
peine encore',^t cet excès de répugnance eût 



'peui-4cre empêché lîieureuse révolndôn qui 
s'est faite en tnoi. 

Mon amî , le Gel éclaire la bonne intention 
Ides pères, et récompense la docilité des en- 
fahs, A Dieu ne plaise que je veuille insulter 
à. vos. déplaisirs. Le ieul désir de vous rassu"« 
-rer pleinement fur mon fort,*me fait ajouter 
ce que ')e vais vous dire. Quand, avec les 
ientîmens que j'eus ci-devant pour vous, et les 
>cônnoissànces que j'ai maintenant, je ferois 
libre encore et maîtresse de me choisir un 
tnari^ je prends à témoin de ma fmcérité c« 
Dieu qui daigne éi'éclairer , et qui lit au 
fond de mon cœur., ce n'est pas vous que jo 
ichoisîrois, c'est M. de WoHnar. 
• Il importe peut-être" à votre entière guéri- 
son que j'achève de vou^ dire ce qui me reste 
fur le co^r. Monsieur de Wblmâr est plus 
âgé que moi. Si pour me punir de mes fautes 
le Ciel m'ôtoit le digne époux que j'ai fi peu 
mérité, ma ferme résolution est de n*enpren«' 
tire jamais un autre. S'il n'a pas eu le bonheur 
de trouver une fille chaste , il laissera du 
inoins une chaste veuve. Vous me connoissez 
trop bien pour croire qu'après vous avoir fait 
cette déclaration ^ je fois femme à m*en ré- 
tracter jamais (i). 

(i) Nos situations diverses déterminent et chan- 
gent malgré nous les affections de nos cœars ; nous 
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Ce que M dit pour lever vos iàsmn peiil 
fervîr encore à (résoudre en partie vos chr 

Ml I ■! ■ III. ■ Il I m i I « ii i t II 11 I I ji ■ ( I 

tejons vicieux et niéchans tant^ que nous aurons 
intérêt à Tétre , et malheureusement les chaîne^ 
dont nous "sommes chargés multiplient cet intérêt 
ftutour de nous. Veffbrt de corriger U désordre 
4e nos désirs est presque toiqours irain , et rue* 
nent il est vrai : ce qu'il faut changer , ç*est moins 
nos désirs que les situations qui les produisent» 
Si nous voulons devenir bons , otons les rapport^ 
qui nous empêchent de Vêtre ; il n*y a point d*autrf 
moyen. Je ne voudrois pas , pour tout au monde '^ 
evoir droit à là succession d*autruî, sur^tout de 
personnes qui devroient m*étre chères ; car )à sais 
quel horrible vœu l'indigence pourroit iB*aitiicHef! 
sur ce principe , examines bien la résolotioiii dt 
Julie et la déclarjitîon qu^elle en (ait si son ami* 
Pesez cette résolution daus toutes ses cifcons- 
tances , et vous verrez comment un cœur droit 
en doute de lui-même sait .s'6ter au besoin tout 
intérêt contraire au devoir. Dès ce moment Julie , 
malgré 'Tamour qui lui reste , met ses sens- étt 
parti de sa vertu ; elle se force , pour lùnsi dire» 
d*aimer Wolmar comme son unique époux , commt 
Ur seul homme avec lequel elle^ habitera de if. 
vie : elle change Tint^rêt secret qu'elle avolt à 
sa perte en intërçt à le conserver. Ou je ne conr 
nois fien au cœur humain , ou c'est à cette seule 
résolution si critique que tient le triomphe de ù 
vertu dans tout le reste de la vie de Julie , et 
rattachement sincère et constant qu'elle a jusqu'à 
la fia pour son fl^ri• 
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fecâons contre l'aveu que )e crois devoir éàn 

à mon mari. Il est trop fage pour me punir 

âVnie démarche humiliante que le repentir 

leul' peut m'arracher^ et )e ae fuis pas pluf 

capable d'user de la ruse des Dames dont vou9 

pSLàtz^4fd% l'est de m'en ibupçonner. Quant 

à la raison fur laquelle vous prétendez que 

^et aveu n*est pas nécessaire , elle est xettai- 

nement un fophiisme: car quoiqu'on ne foit 

tenue à rien envers un époux qu'on n'a pas 

encore , tcla n'autorise point à fe donner à 

lui pour autre chose que c;e qu'on est.I&<rair 

Vois fenti , mime avant de me marier ^ et fi 

le ferment extorqué par mon père m'empêch? 

de &ke à cet égard mon devoir, je n'en fus 

que plus coupable , puisque c'est un crime df 

&ire un ferment injuste , er un fécond de le 

tenir. Mats j'avois une autre raison que mon 

coeur n'osoit s'avouer , kx «{ui me rendoit be^m^ 

ce^p plus coupable -encore; Grâces au Cieit 

«Ite ne fubsiste plus. - ^f^ 

Une considération plus légitime , et d'u* 

t)ltis grand poids , €su\e danger de troubler 

inutilement le repos d'unhoiincte hommftquî 

lire fott bonheur de l'estime qu'il a poMf.ia 

femme. Il est flir qu'il ne dépend plus delqi 

de r^vaj^n U nwjd qui nous unit , ni de moi 

•4ren avoir été plus "^nev Ainsi je risque , par 

^ttç <«iifidcace ia&oite « jde fafflig^r àpucp 
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perte , fans tirer d'autre avantage de ma ûù^ 
ténti , que de décharger mon cceurrfun fecre^ 
funeste , qui me pèse cruellement.- J*^ ct^m 
plus tranquille ^ )e le fens , après k lui .aypir 
déclaré } mais lui peut-être le fera^t^S môias ^ 
& ce feroit bien mal r^arer mes torts que de 
préférer mon repos au fien. 
- Que ferai-ie donc ^s le doute o\x je fuis i 
£n attendant que le Qd m'éclaire mieux fur 
m es devoirs , )e f uÎYrai le conseil dg yotre lum- 
ûé : je garderai lé filence ; je tairai met faute$ 
k^ tnoki époux , et je tâdierai de les effacer par 
ttne conduite qni puisse un jour en mériter I9 
pardon.' ■ • • -, .*.., 
. "^ Pour comihencer une réforme aussi néces^ 
saîre , trouvez bon , mon ami y quenouç gcs-k 
lions désormais tout conjmerce entre npus^ Si 
M. de Wolmar aivoit «eçu ma confit^pn 9 3 
déddéroit jusqu'à 4md^ point nous pouvons 
aourrit les fentknensjde lamitié qui.nou«.lîe, 
et nous en donner les innocens téilioignageSjp 
iiKtts puisque je é^osë-le consulterj^dessus; 
fdï'mp -âppinSi ià. «nés dépens coi^en nous 
f>èt(Vai| égarer les. habitudes les plus lé^times 
-«n apparence. Ihest temips 4e devenir fagc' 
^Malgré h fécurîtâ. de mon cmr y \^ ne yeuf 
«filus être juga eninat/prôprf caus^» fl\ ^ 
titrer étabt femme àla^iAéme préscnnp^on qiy 
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que vous recevrez de moi. Je vous fupplitf 
aussi de ne plusm'écrire. Cependant/ comme 
je ne cesserai jamais de prendre à rôus le plut 
tendre intérêt, et que ce fentiment est aussi pur 
que le Jour qui m'éclaire, je ferai bien-aise de 
favoir quelquefois de vos nouvelles , et de 
vous voir parvenir au bonheur que vous mé- 
ritez. Vous ppurrez de temps à autre écrire à 
Madame d'Orbe , dans les occasions où vous 
aurez quelqu'événement intéressant à nous ap* 
prendre. J'espère que l'honnêteté de votre ame 
fe peindra toujours dans vos lettres. D'ailleurs , 
ma cousine est assez vertueuse et fage , pour 
ne me communiquer que ce qu^l rtie convien* 
dra^de favoir , et pour fupprimer cette Cor- 
respondance , fi vous étiez capable d'en abuser; 
Adieu f mon cher et bon ami > fî je croyois 
que la fortune pût vous rendre heureux , je 
vous dirois , courez à la fortune ; mais peut* 
être avez - vous raison de la dédaigner avec 
tant de trésors pour vous passer d'elle. J'aime 
mieux vous dire , courez à la félicité , c'est la 
fortune du fage '^ nous avons toujours fentî 
qu'il n'y en avoit point fans la vertu ; mais 
prenez garde' que ce mot de vertu trop abs- 
trait n'ait t>lus d'éclat que de foîidité, et n(5 
ibit un nom de parade, qui fert plus à éblouir les 
autres^qu'à nous contenter nous-mêmes. Je fré- 
ç»$ quâadjefougç quQ dçs'gens quiportoîentl'^ 
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dultère au fend ie leurs cœurs osoient parler de 
vertu i.Savez-vous bien ce que fignifioit pour 
nous un terme fi respectable et ù profané » 
tandis que nous étions engagés dans lin con>- 
mérce criminel i Cétoit cet amour forcené 
dont nous étions embrasés l'un et l'autre , qui 
déguisoit fes transports fous *ce faint enthov* 
siasme , pour nous les rendre encore plus chers, 
jet nous abuser plus long- temps.- Nous étions 
faits , j*ose le croire , pour fuivre et chérir la 
Téritablç vertu ; mais nous nous trompions ea 
la cherchant , et ne fuivions qu'un vain fan- 
tôme. Il est temps que Tillusion cesse , il est 
temps de revenir dun trop long égarement 
Mon ami 9 ce retour ne vous fera pas ^éèr 
cilè. Vous avez votre guide en vous-même ; 
vous Tavez pu négliger, mais. vous ne l'avez 
îamîûs rebuté. Votre ame est faine , elle s'at- 
tache à tout ce qui est bien ; e| fi quelquefois 
il lui échappe , c'est qu'elle n'a pas usé de toute 
fa force pour s'y tenir. Rentrez au fond de 
votre conscience et cherchez fi vous n'y retvou- 
veriez point quelque principe oublié , qui fer- 
viroitàmieux ordQnner toutes vos actions, à 
les lier plus folidement entr'elles« et avec un 
' objet commun. Ce n'est pas assez , croyez- 
moi , qye la vertu foit la base dç votre con- 
duite , fi vous n'établissez cette base même fur 
jun&ndement inébranlable. So\iveaez-vons de 

ces 
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ces Indiens qUi forit t)oftet' le tnàtiâè fnf uîi 
gr^nd éléphant , et pms .l'éléphant fur une tor« 
tue ; et quand en leur demande fur quoi portd 
la tortue, Ils ne favent plus que dire^ 

Je vous conjure dé faire. qticlqué.attehtidA 
âux discours de votre amie , et de choisir pou£ 
aller au bonheur une route plus fûçe que çfillé 
qui lious a fi long-temps égarés. Je ne cesserai 
dé demander aU Ciel pour vous et pour ihoi 
.- cette félicité pure ^ et ne ferai contente qu^aprèâ 
Tavoir obtenue poUr tous les deux* Ah ! Q. 
jamais nos coeurs fe rappellent , malgré iiotisii 
les erreurs dé nôtre jeunesse ^ faisons au moin^ 
^ue le rétour qu'elles âUrpnt produit en auto* 
tise lefouvenir , et que nous puissions dire aveé 
cet ancien ; hélas ! nous périssions û nous n-'eus* 
'rions péri! 

' Ici finissent lôs 'fermons de la prêcheuse; 
Elle aura désortnais asse^ à fzire à féprêch^f 
cllé-mênie. Adieu ^ mon aimable ami ^ adiéfi 
pour toujours i aiMii l'ordontre Tinfléxible di« 
-voir ; mais croyez que lé cœur dé Julie ne fàn 
. jpdint oublier ce qui Itii'fut chen .;.... Mdft 
J[)iei| , quéfais-je ? ... Voûsne le verrez que tr6{]/ 
à réfat de ce papier. Ah ! fi'est-il pas perftrf* 
de s'attendrir, on disant à fon ami le derti/V 
«dieu ^ . 

.4. 

I 'IfottV. Htloîfc. T^otû* î^i M 
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L E TT R E XXL 
De l'Amant de Julie 

A MlLORD ÉDQUARD. 

v^ u I , Milord , il est vrai « mon atneest op^ 
pressée du poids de la vie. Depuis long-temps 
elle m'esr à charge ; i*ai perdu tout ce qui pour- 
voit me la rendre chère ^ il ne m'en reste que 
les ennuis. Mais on dit qu'il Jie m'est pas per« 
snis d*en disposer fans Tordre dç c^lui qui me 
l'a donnée. Je fais- aussi quelle vous appartient 
k plus d'un titré. Vos foins me l'ont fauvée deux 
fois , et vos bienfaits me la confervent fans 
cesse. Je n'en disposerai jamais que jenefoiy 
(àr de le pouvoir &ire uns' crime , ni tant 
qu'il me restera la moindre espérance de b 
pouvoir çmployer pour vous. 

Vous disiez que je vous étois nécessaire | 
pourquoi me trompiez- vous? Depuis que nous 
fommes à Londres , loin que vous fongiez à 
m'occuper de vous, vous ne vous occupez que 
,de moi. Que vous pi^enez de foins fuperflus t 
Alilord, vous le favez, ]e hais le crime en- 
core plus que la vie : ) 'adore l'Être étemel; 
je vous dois tout ; je vous aime , je ne tiens 
qu'à vous fur la terre; l'amitié, le devoir y 
peuvent enchaîner un iofoftuné; des prétextes 
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€tdes fopKirmes ne l'y retiendront point Éclai- 
rez ma raison, parlez à mon cœur, )ê fuis 
prêt à vous entendre; mais fou venez- vous que 
ce n*est point le désespoir qu'on abuse. 

Vous voulez qu'on raisonne : hé bien , rai- 
sonnons. Vous voulez qu'on proportionne la 
délibération à l'importance de la question 
qu*on agite: j'y confens. Cherchons la vérté 
paisiblement , tranquillement. Discutons la pro« 
position générale 4 comme s'il s'agissoit d'un 
autre. Robeck fit l'apologie de la mort volon- 
taire avant de fe la donner : je ne veux pas 
^ire un livre à fon exemple , et je ne fuis 
j^as fort content du fien ; mais j'espère imiter 
fon fang-froid dans cette discussion. 

J'ai long-temps médité fur ce grave fujet : 
vous devez le favoir ; car vous connoissez 
mon fort, et je vis encore. Plus j'y réfléchis, 
plus je trouve que la question fe réduit à 
cette proposition fondamentale. Chercher foa 
bien et fuir fon mal en ce qui n'offense point 
autrui , c'est le droit de la nature. Quand notre 
vie est un mal pour nous , il n'est un bi.n 
pour personne , il est donc permis de s'en 
délivrer. S'il y a dans le monde une maxime 
évidente et certaine , je pense que c'est celle-là ; 
et (i l'on venoit à bout de la renverser , il 
ffy a point d'actipn humaine dont on ne pût 
6ire un crime. 
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Que disent làr-dessqs nosfophîstes?Premiè- 
i:gment ^ ils regardent la vie comme une chose 
cui n'e§t pas à nous , parce qu'elle nous 2^ été 
^€>nnéç, ]Viai§ c'est précisément parce qu'elle 
lîoiis a été donnée, qu'elle çst à nous. Dieu ne 
ïgur a-t-il pas donné deux bras ? Cependant 
quand ils craignent la gangrène , Ils s'en fon^ 
çoupçrun , et tous Içs deux, s'il le faut. L^ 
parité est exacte ppur qui croit l'immortalité dç 
ran>e/ Car û je facrifie mon bras à la cdh- 
servatÎQn d'une chose plus précieuse , qui est 
inon corps, je facrifie mon CQrps à la con- 
servation d'une chose plus ptécieuse, qui est 
inon bien^-être. Si tous les dons que le Gel nou$ 
a fait* fpnt naturellçmejit des biens pour nous, 
ils ne font que trop fumets à changer de nature » 
et il y ajouta la raison pour nous apprendre a 
les discerner. Si cette règle ne nous autorisoit 
pas à choisir les ijns et à rejeter les autrçs , quel 
fçroit fon usage parmi les hommes ? 

Cette pbjççtion fi pey folide , ils la retour- 
lient de millç manières. Ils regardçnt l'hommç 
yîvanç fur la térrç comme un fold^t mis en 
faction. Dieu , disçnt-ils , t'a placé dans çç mon- 
de , pourquoi en fors-tu fans fon congé ? Mais 
toi-même, il t'a pUcç dans ta ville, pourquoi 
fn fors-tu fgns fpn congé? Le congé n'est-il 
pas dans le mal-être ? En quelque lieu qu'il me 
place , fy'it . d?ns un corps , foit fur là terre , 
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cVst pour y rester autant que )V fuis bien , 
«t pour en fortir dès que j'y fuis mal : voilà 
la voix de la nature et la voix de Dieu. Il faut 
attendre Tordre , j'en conviens ; mais quand je 
meurs naturellement^ Pieu ne m'ordonne pas 
de quitter la vie , il mePôte : c'est tn me la ren« 
dant insupportable , qu'il m'ordonne de la quit* 
ter. Dans le premier cas , je résiste de toute 
ma force ; dans le fécond )*ai le mérite d'obéir. 

Concevez* vous qu'il y ait des gens assez in«- 
justes pour taxer la mort volontaire de rebel- 
Son contre la providence , comme fi l'on vou« 
loit fe foustraire à fes lois ? Ce n'est point 
pour s'y foustraire qu'on cesse de vivre , c'est 
pour les exécuter. Quoi 1 Dieu n*a«t-il de pou- 
voir que fur mon corps ? Est-il quelque liea 
dans l'univers où quelqu'être existant ne foit 
pas fous fa main ? et agira-t-il moins immé- 
diatement fur moi quand ma fubstance épurée 
fera plus une et plus femblable à la fienne? 
Non. Sa justice et fa bonté font mon espoir ; 
et fi je croyois que la mort pût me foustraire 
à fa puissance , je ne vondrois plus moutir. 

C'est un des fophismes de Phédon , rempS 
d'iailleurs de vérités fublimes. Si ton esclave 
fe tuott , dit Socrate à Cebès « ne le punirois- 
tu pas, s'il t'étoit possible, pour t'avoir în- 
juf* ' nt privé de ton bien ? Bon Socrate , 
\ , «aous dites-vous? N'appartient-on plus è 
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Piçu quaçd on esç mort ? Cç n'est point pela 

igil tout;; n\ais il falloit dir^; (i tu charges 

ton ftsçlavcf d'un vêtemépt qui le gêne dans Je 

fervice qu'il te doit , le puiîiras-tu d'avoir quitté 

cet habit pour mieux faire fon fervice ? La 

grande erreur est de donner trop d'importance 

îa la vlCj comme ff notre être en dcpendoît, 

fit qu'après la mort on ne fût plus rien. Notre 

vie n'est rien aux yeux de Dieu ; çUe ne doit 

i-ien être aux yeux de la raison; elle ne doit 

yien être aux nôtres; et quand nous laissons 

inotr-a corps, nous ne faisons que poser un vê^ 

teipent incommode ; est-ce la peine d'en faire 

m fi grand bruit? Milord, ces déclamatcurs 

iie font point de bonne foi. Absurdes et cruels 

fîans leurs raisonnemens , ils aggraventie pré- 

teriçlu çr}me çpmmefi Ton. s'ôtoit l'existence, 

f t h punissent comme fi l'on existoit toujours, 

; Quant au Phédon , qui leur a fourni le feul 

îiigutnent fpécieux qu'ils aient jamais employé , 

cette question n'y est traitée que trèssléjgére-! 

fnent, et comme çn passant» Socrate, con* 

4darnné par ytti jugement inique à perdre la viç 

dans quelques heures , n'avoit pas besoin d'cxa- 

îniner l>içn attentivement s'il lui étoit permis 

^en disposer, Eii fupposant qu'il ait tenu reeU 

lefpçnt les discours que Platon lui fait .tenir, 

.çrpyez^moi , Milord , }1 les çût médités avec 

f\m de foiri dan§ roççasjon dç Î€$ Çiçttre en 
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pratique; et la preuve qu*ort ne peut tirer d« 
cet immortel ouvrage aucune bonne objection 
contre le droit disposer d#fa propre vit,' 
c^est que Caton le lut deux fois tout entier là 
huit même qu'il quitta la terre. 

Ces mêmes fophistes demandent fi jamais la 
vie peut être un mal. En considérant cette foule 
d'erreurs , de tourmens et de vices dont elle 
est remplie; on feroit bien plus tenté de de-* 
' mander fi jamais elle fut un bien. Le crime 
assiège fans cesse l'homme le plus vertueux : 
chaque instant qu'il vit, il est prêt à devenir 
la. proie du méchant , ou méchant lui-même. 
Combattre et fouffrir , voilà fon fort dans ce 
monde ; tnal faire et fouffrir , voilà celui du 
malhonnête hgmmç. Dans tout le reste ils dif^ 
firent entr'eux , et ils n*ont rien en commua 
que les misères de la vie. S'il vous £illoit de$ 
autorités et des faits , je vous citerois des ora- 
cles , des réponses des Sages , des actes de vertu 
récompensés par la mort. Laissons tout cela^, 

5filord , c'est à vous que je parle , et je vous 
emande quelle est ici-bas la principale occu- 
pation du fage , fi ce n'est de fe concentrer, 
pour ainsi dire, au fond de fon ame , et de 
ç'etforcer d'être mort durant fa vie ? Le feul 
moyen qu'ait trouvé la raison pour nous fous- 
traire zut maux de l'humanité , n*est-<il pas A 
Tjqus détacher des objets terrestres ^ (jt d« tpu't 
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ipe qu*tl y a de mortel en nous; de nous re- 
cueillir au-dedans de nous-mêmes; de nous 
élever aux fubli^|^ coniempladons ? Et fi nos 
passions et nos erreurs font nos infortunes, 
avec quelle ardeur devons-nous foupirer après 
un état qui nous délivre des unes et des au- 
tres ? Que font ces hommes fensuels , qui mul* 
tiplient û indiscrètement leurs douleurs par 
leurs voluptés ? Ils anéantissent , pour ùhn 
ëire, leur existence à force de retendre fur 
la terre ; ib aggravent le poids de leurs chaînes 
par le nombre de leurs attachemens ; ils tConi 
point de Jouissances qui ne Içur préparent mille 
amères privations: plus ils fentent, et plus ils 
fouffrent: plus ils s'enfoncent dans la vie, et 
plus ils font malheureux. 

Mais qu'en général ce foit,fi Ton veut, un 
bien pour l'homme de ramper tristement fur 
la terre, j'y consens: je ne prétends pas que 
tout le genre humain doive s'immoler d*un 
commun accord , ni faire un vaste tombeau da 
monde. Il est , il est des infortunés trop pri« 
vilégiés pour fuivre la route commune , et pour 
qui le désespoir et lesamères douleurs font le 
passe-port dç la nature. Cest à ceux-là qull 
feroiç aussi insensé de croire que leur vie est 
un bien , qu'il Tétant au fophiste Possidonius , 
tourmenté de la goutte, denier qu'elle fClt ua 
snaL Tandis qu'il nous est bon de vivre ^ noun 
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Je désir or» fortemiônt , et il n'y a que le fenti- 
ment des maux extrêmes qui puisse vaincre en 
nous ce désir : car nous avons tous reçu de la 
nature une trës^grande horreur de la mort , et 
cette horreur déguise à no^.yeux les misères 
de la condition huniaine. On fupporte long* 
temps une vie pénible et douloureuse avant 
de fe résoudre à la quitter ; mais quand une 
fois rertnui dé vivre l'emporte fur l^horreur de 
mourir , alors la vie est évideifiment un grande 
tnal , et Ton ne peut s'en délivrer trop tôt Ain- 
si , quoiqu'on ne puisse exactement assigner le 
point où elle cesse d'être un bien , ofi feit: 
très-certainement au moins qu'elle est un mal 
Ipng-tçmps avant de nou$ le parbitre,etches 
tout homme fensé, le droit d'y renoneer en 
précède toujours de beaucoup la tentation. ' 
Ce n'est pas tout : apr^ avoir nié que la 
TÎe puisse être un mal , pour nous ôter le droit 
de nous en défaire , ils disent ensuite qu'elle 
est un mal , pour nous reprocher de ne la 
pouvoir endurer. Selon eux , c'est une lâcheté 
de fc foustraire à fes douleurs et à (es peines , 
et il n'y a jamais q'ue des poltrons qùi'fe don- 
nent la tiiort. O Rome , çonquérahte du mon» 
de , quelle trbupe de poltrons t'en donna l'em- 
pire îQq'Arrie,ÉpOninè, Lucrèce foient dans 
le nombre , elles étoient femmes: mais Brutus , 
«naiç Gassius , et toi qui partageob avec les 
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Dieux les respects de. U terre étonnée » gfand 
et divin Caton , tpi dont Timage auguste et 
facrée animoit les Rpœains du iàint zèle ^ et 
Êûsoit frémir les tyrans: teis fiers admirateurs 
ne pensoient pas qu'un îour, dans le coin pou« 
dreux d'un collège , de vils rhéteurs prouve^ 
.soient que tu ne fus qu'un lâche , pour avcûi- 
^ tefusé au crime heureux Thommage delà vertu 
dans les fers ! Force et grandeur des écrivons 
modernes, que vous êtes fublimes ! et qulls 
font intrépides la plume à la main ! Mais di-^ 
tes-moi , brave et viillant Héros , qui vous 
iauvez fi courageusement d'un combat pour 
fuppof ter plus long- temps la peine de vivre j 
quand un tison bridant vient à tomber fur cette 
âoquente main^ pourquoi la retirez -vous fi 
vite ? Quoi ! Vous avez la lâcheté de n'oser 
ibutenir l'ardeur du fen ! Rien , dites-vous ^ ne 
m'oblige à fupporter le tbon ; et mot qui m'o« 
blige à fupporter la vie ? La génération d'un 
homme a-t-elle coûté plus à U providence 
que celle d'un fétu , et l'une et l'autre n'est- 
elle pas égalemetit fon ouvrage ? 

Sans doute, il* y a du courage à fouffrit 
avec constance les maux qu'on ne peut évi- 
ter ; mais il n'y a qu'un insensé qui fouffre 
volontairement ceux dont il peut s'exempter 
fans mal faire , et c'est fouvent un très-grand 
mal d'endurer un mal fans nécessité. Celui qtô 
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ne faSt'pas fe délivrer dVme vie . douloureuse 
partme prompte mort, ressemble à celui qui 
aimé mieux laisser envenimer une plaie que de 
la livrer au fer falutaire d*lin chirurgien. Viens, 
respectable Parisot(i) , cotipe-moi cette jambè 
qui me ferok périr: je te verrai £iire fans four* 
ciller , et me laisserai traiter de lâche par le 
brave qui voit tomber la fienne en pourriture , 
Ëiute d*oser foutenir la même opération. 

Pavoue qu'il est des devoirs envers autrui, 
qui' ne permettent pas à tout homme de dbpo» 
ser de lui«méme ; mab en revanche , combien 
en est-il qui l'ordonnent ? Qu'un magistrat , 
qui tient le fàlut de la patrie , qu'un père de 
Emilie , qui doit la fnbsistance à fes enfans , 
iqu'un débiteur insolvable ^ qui ruineroit fes 
créanciers , fc dévouent à leur devoir quoi qu'il 
arrive ; que mille antres relations civiles et 
domestiques forcent un honnête homme infor- 
tuné de fupporter le malheur de vivre ^pour 
éviter le malheur plus grand d'être injuste » 
est-U permis , pour cela , dans des cas tous dif* 
férens, de conserver, aux dépens d'une foule 
de misérables, une vie qui n'est utile qu'à ce- 

(i) Chirurgien de Ljon , homme dlionneur g 
l>on citoyen , ami tendre et g6iéreux ; négligé , 
'mais non pas oublié de tel qui fut honoré de ses 
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lui qui nV>se mourb:? Tue-moi, mon enËuit^ 
dit le fauvage décrépît à fon fils qui le porte et 
fléchit ious le poid^i les ennemis font la| va 
combattre ^vec tes, frères , va iauv^r tes en-^ 
£in$ ^ et n^éxpose pas ton père à tomber vif 
entre les mains de ceux dont il mangea les 
parens. Quand la faim» les maux, la misère ^ 
ennemis domestiquies, pires que les. iauvages ^ 
perniettroient à. nn malheureux estropié de 
consommer dans foii:Jit le pain d'une ;faixûlle 
qui peut à peine en .gagner pouf elle ; celui 
qui ne tient à rien, celui que le Ciel réduit 
à vivre feul fur la terre, celui dont < la mal- 
'heureuse existence ne peut produire aucun 
bien , pourquoi n^aiiroit - il . pas au n\oins le 
droit de quitter un féjour oix fes plaintes font 
importunes et fes maux, fans utilité ? 

î^esez ces considérations^ Milord; rassem^- 
bl^ toutes ces raisons, et vous trouverez gu'el» 
les fe^édubent au plus fimple des droits de 
là nature , qu'un hoinme fensé ne mit januôs 
Jtn question. En efiiet.^ pourquoi feroit-il permît 
de fe guérir de la goutte et non dç la vie) 
'L'une etTautre ne nous viennent^ell^ pas de 
la _ même main? S'il est pénible de thourir^ 
qu'est-ce à dire? Les drogues font-elles plaisir 
à prendre? Combien de gens préfèrent la mort 
a la médecine } preuve que la nature répugne 
à l'une et à l^aotrCr Qu'on me montre donc 

itomment 
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cùtùiàént il'dît plus 'permis de* fc , délivrer *i^Mf* ^ 
mal pas^ag^rjCn' faisant des^rèm'èËes*, que d'ui^ 
lAàr încufÂl>lè' en s^te'nt la vie » et comment 
<m est moins coupable d'user dé'(|ùlnquinâ 
pour la fièVre, qye'd'bpium pdûr la pierre.'Sl 
noUs regardons à Pobjet ^ ' Tun et l'autre est 
de'noiis déUyrer'du'irial«*être: fi nous re^r^ 
dbtlk au irio/eh^ Turi et l'autre est égafemefit 
naturel; fi nbus regardons 'à la répugnance 1 
il'y eh a égalenient des deux c^tés ; fi nous re« 
gârdon^à la volonté du maître , quel mat vèût« 
dh' conubàttr^ qu'il ne nops ait pas envoyé |.' 
A' qùélk doulctur veut-on fe foustrairé qui tiê] 
nous viehne pas dé fa main ? Quelle est la bomd[ 
oti finit fa puissance j| et ob Ton peut légiti* 
meàient' résister ^Ne nous est-il doiic permit; 
de changer l'état d'aucune chose , p^ce qu< 
tout ce qui est ^^ est comme il Ta voulu ? Faut-' 
il' ne rien faire en ce monde de peur d'cn- 
frdndre Yes lois ; et qiioi que nous fassions - • 
poQvônsT-nous . jamais les enfreindre î Non ^ 
Milordy ta vocation de l'homme est plus grande. 
et plus'poble.' pieu né Yk point animé pôur^ 
fesrer'immoti'le dans un quiéfismé éternel. Mai»* 
illui a donné la liberté pour faire U bîen,ki' 
conscience pour"'le vouloir ^^ et la raison' poctr, 
îc^choiâirillTa constitué feul ^ge de fei pro- 
pres j^ctloni. If a Wit dan» ÎTon cceûr: fai^ce' 
qiâVest'ialuValrë'et n'est nmhit \ pénçnM, 
Nouv. HMsi, ToAe U X 
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i je fens qu'il m*est bon de mourir ^ ]fi ré»st^ 
a fon ordre en m'opiniâtrant à vivre ; car en 
^e rendant la mort désirable , il me prescrit 
de la chercher. 

' Bomston, j'en appelle à votre fagesse et à 
Votre candeur ; (pelles maximes plus certaines 
la raison peut-elle déduire de la religion fur la 
mort volontaire ? Si les chrétiens en ont établi 
d'opposées,' irs lie les ont tirées ni'des principes 
de leur religion , ni de fa règle unique, qui est 
l'Écriture ,mais feulement des philosophespaîens. 
Xactance et Augustin, qui les premiers avancè- 
rent cette nouvelle doctrine;, dont Jésus-Christ 
ni les Apôtres n'avoient pas dit un mot , ne' 
s^ppuyèrent que fur leraifonnementduPhé- 
don que ]'ai déjà combattu; de forte que les 
£delles qui croient fuivre en cela l'autorité de 
l'Évangile , ne fuivent que celle de Platon. En 
effet , où vèrra-t-on dans la BiWe entière une 
joi contre lé fuicidé, ou même une fimple^ 
îfnprobation ; et n'est-il pas bien étrange que 
dans les exemples des gens qui fe fout donné* 
là mort, on n'y trouve pas un feul mot de 
blâme .contre aucun de ces exemples ? .11^ y a 
plus ; celui de Samson est autorisé f)ar un pro<-. 
dîge qui le venge de fes ennemb. Ce miracle 
fé feroit-ilfait pour justifier un crime , et 
tet homme qui perdit fa force çour^ s'être 
laissé féduiré pa!r une femme Teitf-ilxyicoùvré^ 



poar commettre un forfait authentique , comme ; 
û Dieu lui-même eût voulutrompèr les hom- 
mes ? 

'Tu ne tueras point , dit le Décalogue. Que 
s'énsuit-il de-là ? Si ce commandement doit ' 
être pris à la lettre , il ne faut mer ni les mal- ' 
fatteurs 'ni lés ennemis ; et Moïse,' qui fit ! 
tant moUVir de gens , entendoit fort mal ' 
fan propre précepte. S'il y à quelques excep- ' 
t'iôns, la première est certainement en faveur 
dé^ia mort volontaire , parce qu'elle est exempte , 
dé violenté et à^înjustice , lés (Jeux feules cbn- " 
fidérations qui pviîssent^ rendre Thomicide cri- ' 
xnhiel , et la nature y a mis d'ailleurs un' 
fufHsant obstacle. * 

*Maîs ,/di'5^ent-ils encore , fouffrôz patîem- ' 
infenrles m'aui' que Dieu vous envoie ; faites- ' 
vous uri tîlérîfe de vos peines^ Appliquer ainsi 
Ici maximes du* Ghnstianistnç, que c*est mal '" 
en faisir l'esprit' I l'homme, est' fujet à mille 
maux , fa vie* est un tissu de'Yrtisères', et il ne~ 
femble naître quç pour fouffrir. E)e cesmajux * 
ceux qifil peut ~ éviter, la Taisbrî veut qu'il 
les évitée et là. religion, qultfest jàmaiis con- . 
tr£re à là râisOi/, Tapprouvé.' Mais que leur ' 
femme est- -petite auprès de cttMinqtiHl est * 
fofcé de... :fQufFn£^ malgré luil Qes^ dA.Pëuvici 
qu'un Dieu flém^t permet aux hommes de fe ': 
&tre un mérite } il accepte en hetifimage yo- ' 
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lontaire le tribut forcé qu'il nous impose { 
et marque au protit de Tautre vie la résigna- 
tion dans celle-d. La véritable pénitence de 
l'homme lui est imposée par la nature: s'il en- 
dure patiemment tout ce qu'il est contraint 
d'endurer 4 il a fait à. cet égard tout ce qu« 
Dieu lui demande ^ et fi quelqu'un montre assex 
d'orgueil pour vouloir £àire davantage » c'est 
un fou qu'il faut enfermer, ou un fourbe quH 
£i.ut punir. Fuyom, do.9C fans, fcrupule tous 
les inauit que.nQU|rpouyon^ fi^r^ il ne nous 
en restera que trpp,à/QVifirir„çiK.Qré» Déli- 
vtons-nous; fans r(^nords , de Ja yîe. , même ; 
aussi-tôt qu'elle est un mal pour poiji^^'puisqulî 
dépend de. nous de le faire , et qu*en celanous 
n'offensons ni , Pieu ni les hoiAmes^S^il Ëiut uq 
facrifice à l'être fui>rême«n*est7Cf rien que de 
mourir? Offrons VDieu la mort.qM^ilnous im* 
pose parla yoîxçlçlarsuson» et versons, paiû* . 
Uemeot dans fon fein noue ame^ qull. redo* 
liiande. 

Tels font, les préceptes généraux, que le bon 
fens dicte à tQus.les, honmiei^ et que la Re- 
ligion autoriser (1)7 Révenpns. à nous. Vpqi 

<t) VittâHfjé Icttte pour ia délîbéttHoh doni 
il :s*apt ! IUiSDOfie*;t-oii si psigU^eiiieift sur uiif 
qufisnon p9i;«ill)i4» qmnd on Vexaninr pour soi f 
La lettre ^t/elle labiiçiée» «urauttiu se veut*. 



SVez daî|iie in'puvrir votre coeur ; je connois 
vos peines ; vous ne fouftrez pas moins tfot 
imoi : vos maux font fans remède , ain^i que 
'les miens; et d'autant plus fané remède ^ que 
les lois de Thonneur font plus immuables que 
celles de la fortune. Vous les fupportez, je 
Tavoiie , avec fermeté. La vertu vous fou- 
lent y un pas de plus , elle vous dégage. Vous 
tne pressez de foùffrir , Milord, ) ose vous , 
ipresser de termîxier vos fouffrances , et ]c 
rvQUs l^sse ,à juger qui de nous est le plus cher 
à l'autre. 

il t[u^être réfuté } Ce quî peut tenir en doute • 
c*e$t Texemple de Robeck qu*il cite , et qui sem« 
hit autoriser le sien. Kobeek déltbén si posément , 
4(à^l eut la patience 4e faire un livre , un gros 
fivre , bien long , bien pesant , bien froid ; et 
4pi«nd il eut établi , selon lui , qu'il étott per* 
nis de se donner la mort , il se la donna avec 
la mime tranquillité. DéBons-nous ^es préjugés de 
siècle et de nation. Quand ce n*est pas la mode 
4e. se tuer , on n*imagine que des enragés qui se 
tuent ; tous les actes de courage sont autant de 
ehimères pour les âmes foibles ; chacun ne juge 
i^t autres que par soi. Cependant combien n*a- 
irons*«ous pas d'exemples attestés d'hommes sages 
eif ^ tout autre point , qui , sans remords , sans 
fureur , sans désespoir , renoncent à la vie uni- 
quement parce qu'elle leur est k charge , et meu« 
sent plus tranquillement qu'ils n'ont vécu } 

Xiii 
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Que tardons-nous à faire un pas qu'il Sut 
toujours faire ? Attèndfons-nous que la vieil* 
lesse et les ans nous attachent basseixient ak 
vie après nous en avoir ôté les charmes, ^e^v 
que nous traînions avec effort , ignominie et 
douleur , un corps infirme et cassé ? Nous 

" fommes dans l'âge oh la vigueur de ramela- 
dégàge aisément de fes entraves , et où l'homme 
fait encore mourir ; plus tard il fe laisse ce 
gémissant arracher la vie. Profitons d'un temps 

' où l'ennui de vivre nous rend la mort dési-^ 
rablc , craignons qu'elle ne vienne avec foi 

*^horreurs au moment où nous n'en voudrons 

* plus. Je m'en fouviens, il fat un Instant pîi 
je ne demandois qu'une heure au Ciel , et où 
je ferois mort et désespéré fi je ne l'eusse oh* 

' tenue. Ah ! qu'on a de peine à briser les nœtids 
qui lient nos coeurs à la teri^e , et qa*il est 
fage de les quitter aussi -tôt «Ju'ils font rom- 
pus ! Je le fens , Milord , nous fommes di- 
gfies tous deux d'une habitation plus purç » 
la vertu nous la montre » et le fort nous in- 

. vite à la chercher. Que ^amitié qui nous 
joint nous unisse: encore à notre dernière 

' heure. O ! quelle volupté pour deux vrais 

• amis , définir leur* jours volontairement dans 
les bras l'un de Taiitre, de confondre leurs 
derniers foupirs , d*exhaîer à la fois les deùï 
moitiés de leur amc ! Quelle douleur, quel 
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regret peut empoisonner leurs derniers ins* 
tanf? Que quittent-ils en fortant du mqnde? 
Us s'en vont ensemble , ils ne quittent rien. 

LE T T R E XXII. 

KlÉPONSE. 

' J E1T N E homme , un aveugle transport t*é- 
gare : fob plus discret ; ne conseille point en 
demandant conseil. Pai connu d*autres mawt 
que les tiens. 'J'ai Tame ferme ; je fuis An- 
gloîs , je fais mourir ; car je fais vivre , fouf- 
irir en homme. J*ai vu la mort de près , et la 
«egarde avec trop d'indifféreuce , pour rallçi 
chercher. Parlons de toi. 

n est vrai, tu m'étois nécesssdre ; mon ame 
Uvoit besoin de la tienne : tes foins pouvoîent 
in*2tre utiles: ta raison pouvoit m'éclairer dans 
la plus importante af&ire de ma vie : il je 
ne m'en fers point , à qui t*eh prends-tu ? Oil 
est-elle ? Qu'est-elle devenue > Que peux-tu 
iiaire ? A quoi es -tu bon dans l'état où te 
voilà? Quels fervicespuis-je espérer de toi i 
Une douleur msensée te rend ftupide et im- 
pitoyable. Tu n*es pas un homme, tu n'es 
irieh ; et fi je ne regardois à ce que tu peux 
être , tel que tu es , je ne vois rien dans le 
inonde au-dessous de toi. 



Je nVnvjeuxpourprçdvé'q^uetalçtt^ei^^. 
/.utrèfcis je trouvoij en toi du- îççs, .'delà 
vérité. Tes,fentîmens içtoiçnt drQits , tu gen* 
ïbis just«, et je ne taimoispas icùlemcntpar 
gp&t t mdifi par dioit , comme un ih^yende 
plus pour ni(?i ^e cijltiver -^ fag^e.^u*ai-ic 
trouvé maintenant <ians l^s nisonnemens de 
cette lettre dont'tifpSroisHitfentent? Unim- 
f^A^le^t.p^çi^mcl Jppl^snve ,jçp,j%nsfî. 
g^nçn].erit.^c*^'^raijpn , Jï^rqjuc ccljîi fis J^ft, 
Mur, et gue ifi.ne*^»?n^rp)s ms^j^^ 
lC;Vcr <i je n.a79i$pitie,4ejt<)p dél^içc. 

^jpvif ie .^ein^ndex "qujijn^ ielj(c ^l^gy. Tf^i 

et la liberté de rhômïpej tp 5}p ]ï;ePS9 iiSP 
^u^ Impute .qu'un .êye' ,mt^|Ji^nt jç^oiye un 
porps , ^t ipît .pUcè /ur -la J^çy f|p ^^d^ 
jTcuIemcnt po^^r vivre , jfgugçirjet jpofiîiri jj 
y'a .bien .p^^rêue à la vie j^umain^ un ^u^^ 
pne^n, un ol^et moral Je^tp prie .c^ m^ 
Répondre çlairem^tU fur çç ppjqt ; apcb qù^i 
aîious reprendrons pied f^pipd ;(ajl|:ttre» |St tp 
rougiras de J'^vQîr écrite. 

.]^ïa.i5 laissons l.ès maximes jé^érales, 4ont 
pn fait fou vent beaucoup de br^y^t fansîatnaU 
^n iuivre aucune ; car il ^ ^trouye jt^u'iouçi 
i^ans Tappl^c^tio^ quelque cofiditio^ partial 
iiére qui change teljb^ei\t J'^ut dc;s çi^spsj 
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j^e ctiacan fe croît dispensé d*obéîr à U 
règle quH prescrit aux autres , et Ton fait 
bien que tput homme qui pose des maximes 
générales, entend qu'elles^ obligent tout le 
inonde, excepté lui. Encore un coup, par- 
Ions de toi. 

Il t*est donc permis, félon toi, de cesser 
ik vivre? La preuve en est fmgulière; c'est 
4|ue tu as envie de mourir. Voilà certes un 
argument fort commode pour les fcélérats: 
ik doivent t'être bien obligés des armes que 
tu leurs fournis : il n'y aura plus de forfaits 
qu'ils ne justifient par la tentation de les 
commettre ; et dès que la violence de la 
passion l'emportera fur l'horreur du crime, 
dans le désir de mal faire, ils en trouveront 
aussi le droit. 

U t'est donc permis de cesser de vivre ? Je 
voudrois bien favoir fi tu as commencé ! 
Quoi ! fus-tu placé fur la terre pour n'y rien 
&ire ? {.e Gel ne fimposa-t-il point avec la 
ide une tâche pour la remplir ? Si tu as fait 
la journée avant le foir , repose-toi le reste 
du jour , tu le peux : mais voyons ton ouvrage. 
Quelle réponse tiens-tu prête au Juge fuprêipe 
^ui te demardera compte de ton temps ? Parle p 
fue lui ^iras-tu ? J'ai (idmt une fille honnête» 
J'abandonne un ami dans fes chagrins. Malh«p- 
içux ! trou-ve-iaoi çc juste qui fç vante d'avçir 
\" '- ' ' ' Xv" 
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assez vécu, que i 'apprenne de lui comment 
il faut avoir porté la vie pour être en droit 
de la quitter. 

Tu comptes les maux de Inhumanité. Ta . 
ne rougis pas d'épuiser des iieux communs 
cent fois rebattus , et tu dis ^ la vie est un 
mal. Mais , regardé, cherche dans Tordre 
des choses, fi tu y trouves quelques biens 
qui ne foient point mêlés de maux. Est-ce 
donc à dire qu'il n'y ait auam bien dans 
i'univers , et peux-tu confondre ce qui est 
mal par fa nature avec te qui ne fouffre le 
mal que par accident? Tu l'as dit toi-même» 
la vie passive de l'homme n'est rien , et ne 
' regarde qu'un corps dont il fera bientôt 
délivré: mais fa vie active et morale, iqui 
doit inHuer fur tout fon être, consiste dans 
Texercjce de fa volonté. La vie est un mal 
pour le méchant qui prospère, et un bien 
.pour l'honnête homme infortuné: car ce' n'est 
pas une modification passagère , mais fon 
rapport avec fon objet qui la rend bonne 
ou mauvaise. Quelles font enfin ces douleurs 
fi cruelles qui te forcent de la quitter ? Penses- 
tu que je n'aie pas démêlé fous ta feinta 
impartialité , dans le dénombrement des maux 
1de cette vie , la honte de parler des tiens ; 
Crois-moi, n'abandonne pas à la foîs toutes 
tss vertus. Garde~ au ifioins' ton 'aûciamc 
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franchise ^ et dis ouvertement' à ton ami : 
l'ai perdu l'espoir de corrompre une honnéte 
ÎFeihme ; ipe voilà forcé d'être homme de 
bien; jVimè mieux mourir. 

Tu t'ennuies de vivre, et tu dis: la vie 
est un mal. Tôt ou tard tu feras consolé;» 
€t ttf diras , la vie est un bien ; tu diras plus 
vrai^ fans mieux raisonner : car rien n'aurk 
changé qne toi. Change donc dès aujourd'hui-» 
et puisque c'est dans la mauvaise disposition 
de ton ame qu'est tout le mal , corrige tes 
affections déréglées , et ne brûle pas ta maifon 
pour n'avoir pas la peine de la ranger. 
' Je fôuffre , me dis-tu ; dépend-il de moi 
de ne pas fouf&ir? D'abord c'est changer 
Jl>'état de la question ; car il ne s'agit pas de 
iavoir fi tu^ fouffres ; tnàts fi c'est un mal 
•pour toi de vivre. Passons. Tu fouffres, tu 
dois chercher à ne plus fouffiir. Voyons sll 
est besoin de mourir pour cela. ' 

Considère un moment le progrès nature^ 
des maux de l'ame directement opposé au 
progrès des maux du corps , comme les 
deux fubstsmcés iont opposées par leur nature. 
Ceux'-ci s'invétèrent , s'emiMrent en vieillie 
sant , et détruisent enfin cette, machine mor*. 
telle. Les autres , au contraire , altérations 
externes et passagères d'un être immortel et 
fimple^ s'efiacent infensiblement , et le laissent 

Xvj 
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^hs la^rçe Qri^ç])ç, fl^fl.rûip P^ fwroi| 

qui ne s'enracineiit ]axnais f^ns l'^jBje « î^ 

d^meitut^e gui ^cn^ fait regarder f)Os pçiflf^ 
cominç éternelles. Je dirai plu? ;^ je ne pui^ 
croire que ks vices qui nau$ cçrrompçnt 
nous foient plus inhérens que nos c()agnns ; 
pon-feulepent je pense qu'ils pé|-is$eiît avec 
,1g iorps 52ui les occasionne, piais jenp ci^utp 
,pas quAuie plus longue vie ne pût fij^re pour 
corriger les hpmn?es, ^t qçiQ plusicuirs flècles 
4e j/eMnessç ne nous appc^sent qu'il ç*y a 
liea de meiyçur que la vertu. 

Quoi quai ^n foit , puisque ^ plupart de 

■ tiqs n^aijîc physigues ne fopt qu'a^igipeatCï 

fan^ cesjse, de violentes douleurs jl*} corps ^ 

quand el)^ font Incurables, peui^'ènf: «itQfise): 

un hoihme a disposer de lui ;^ car tQUtes fes 

'facwltésj^tf»t aliénées par la. douleur^ et le 

• ^al çtan^ ffins remède,, il n'f p^îs, Tusage ni 

de fa vqjgnté ni dç (a>raUpni il^ ç^s^ d'êfre 

.honiî^i^ ^^tC<^ mmk.i ^j m feit . çji 

.CQjCfts. qtH leip^^rç^i^sp. > st, 9ky feï\ ^W 
î^'<$t déiJi' pjjïft. 



pOHii^rf i^r xçvnèdp avec jelleç. £n tSet ^ 
'quVst-çje ^1 reiuji un n^ai quelç^que întor 
}érablj$ ? c'çi^ fa duré^. )L|;s çper^tÎQHS de k| 
^hlrur^ font çomniunéjraf nt b^^cpup plu$ 
irraeljes qjif Ije^ foufir^nç^ m*^^^ S^ir^ 
p^t ; tws la douleur du çn^ ^tper|)^a|i^nte, 
(çll« dç Topér^tiç? p»ss9gièr^, et r<>n préftr^ 
celle-ci. Qu'cst-il . dope besQip d'o^ratipn 
pour des douleur» qu*éteii)t }eur propre dur4e , 
qui C^ule les rendroit inAippoitabl^ ^ £st-i) 
raisonnable d'applic^Br d'ausû yiplçi)s ^^x^Rèdes 
aux maux qui s'e(&ççnt cï^pi^mémes l Pout 
^ui.fait ca»dc {a coii;»ta|ice ^ et n*$stime le$ 
aqs quç le.ppu qu'Us yalfpçiç , de çi^ux rïioye|i| 
de fe délivrer des mçmes fçiifïi'aiiçes^, lequel 
•doit étf e préféré 4^ la mort pu 4^ te!$nps? 
lAtt^ds, et tu ffïTi^i guéri. Que è^fo^é^ 
tu davantage ?' 

Ah! c'e$t ce qui redouble n^ p^îf^e^ df 
fouger qu'elles finiront l Vain ^c^pkisi}^ 4^ 
U douleur 1 bon mot.f^njS r^ig^^ fans '^^ 
4€^e •: n peHt - être (^ hgm$ fei. Qf§i , 
abfurdft îuotiÉ <k dMo5p9Îf me l'^«^i| # 
'WçitiMr fe çaisère (iH %I|mj9 en f^pp^HI^ 

(z) Non, Milordf on netectaine pa&. aissi % 
|!ils|f§Vpn*y niê< îe* comble î on roinpi Les dcr» 
^'kçrs n^iul^ qui nous attachoient au Sonl}et\r/£n 
Tejfrcîîant çç qiil a<m$ "fut cher,, oh tïçiVt çûcow 
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ce bizarre fentimeht, qui n*anneroit nieiûc 
aigrir un moment la douleur présence par 
Tassurance de la voir finir comme on facrifie 
une plaie pour la faire cicatriser ? Et quand la 
douleur auroit un charme qui nous feroît 
aimer à ibuffrir , s'en priver en s'ôtant la vie , 
n*est'ce pas faire à l'instant même tout ce 
qu'on craint de l'avenir ? 
' P^nses-y bien, jeune hotnme ! que font 
dix , vingt , trente ans pour un Itre immortel ^ 
Lapçine et le plaisir passent comme une ombre ; 
la vie s'écoule en un instant : eHe n'est nen^par 
elle-même , fon prix dépend de Ton emploi. Xe 
bienfeul qu'on a fj^- demeure, et c'est par lui 
qu'elle est quelque chose. 

Ne dis donc plus que c'est un mal pour toi de 
■xivre, puisqu'il dépend de toi feul que ce -foit 
un bien; et que fi c'est un mal d'avoir vécu , 
cW une raison déplus pour vivre encore. Ne 
'dispos non plus qu'à t'est permis de mourir ; 
. rar autant vandtoit dire qu'il Yest permis de 
n'être pas homme^ qn'il t'est permisde te révol- 
ter contre l'auteur de ton être , et de tromper u 
destination. Mab en ajoutant que ta mort ne 
fait de mal à personne ^ fonges^tu que c'est à 
ton ami que tu l'oses dire ? 

à l'objet de fa douleur par sa douleur même , et 
cet état est moins affrtuz que dé ne tenir plus 
a rieot 
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Ta mort ne fait de mal à personne ! J'en- . 
tends : mourir à nos dépens ne ^importe gipère ; 
tii Comptes pour rien nos regrets. Je ne te parle 
plus des droits de Tamitié que tu méprises ; n'en 
est-il point de plus chers encore (i) qui t'obli* 
gent à te conserver ? S'il est une personne au 
monde qui t'ait assez aimé pour ne vouloir pas 
te furvivre , et à qui ton bonheur manque pour 
être heureuse , penses-tu ne lui rien devoir ^ 
Tes funestes projets exécutés ne troubleront-ils 
'point la paix d'une ame rendue avec tant de 
peine à fa première innocence ? Ne crains - tu 
point de r'ouvrir dans ce cœur trop tendre des 
ilessures mal refermées ? Ne crains-tu point que 
ta perte n'en entraîne une autre encore plus 
cruelle , en ôtant au monde et à la vertu leur 
plus digne ornement ; et fi elle te furvit , ne 
crains - tu point d'ekciter dans fon f ein le re- 
mords, plus pesant à fupporter que* la vie ^ 
Ingrat ami, aidant fans délicatesse, feras-ttt 
toujours occupé de toi-même ? Ne fongeras-ttt 
jamais qu'à tes peines? N'es -tu point fensibte 
au bonheur de ce qui te fut cher , et ne faurots 
tu vivre pour celle qui voulut mourir avec toi ? 
Tu parles des devoirs du magistrat e t du père 

(i) Des droits plus chers que ceux ds Vamitié l 
Et c'est un sage qui le dit ! Mais ce prétendu 
^}ge éto'it amoureux lui- jxiéme. 
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de famille , et parce qu'ils ae te fQiU pas in 
$és , tu te crois affranchi de tout Et la fociété à 
qui tu dois ta conservation , tes talens , 19 
lumières ;' la patrie à qui tu api^rtiens , le$ maJr 
heureux qui ont besoin de toi, ne leur dois-tu 
lien ? O l'exact dénombrement que ta £û$ 1 
Parmi les devoirs que tu comptes ^ tu n'oublii^ 
que ceux d*homme et de citoyen. Oii est c^ 
Tertueux pattiote qui refuse 4e vendre Ton fany 
i un prince étranger^ Pfirce qu'il ne doit lé 
verser que pour fon pays , et qui veut mainte- 
nant le répandre en disespéré , contre l'expresse 
défense dçs }ois ^ Les lois ^ les lois ^ jeune hom<* 
me l le fage les méprise-t-il i Socrate innocent 
par respect pour elles ne voulut pas fortir dp 
prison. Tu ne balances pointa les violer pouf 
fortir infustement de la vie» etoi deoundes,: 
quel mal fais^^je ? . 

Tu yeux t'autoriser par de$ exemples. Tii 
in'oscs nommer des Romains * Toi» des Ro^ 
mains? Il t'appartient bien d'oser prononcer 
ces noms iUustrt;$ ! Dis-moi , Brutus mourut-ii 
en amant désespéré ^ et Çaton déchira*t-il fes 
/entrailles pour fa maîtresse? Homptie petit ef 
foible , qu'y a^t-il entre Catpn et toi i Montro* 
moi la mesure côsnmune de cette amefublimf 
et de lai tiepne. Téméraire , âh î tals-toî. Je 
ctains de pfofapcf fon çom par foc apologie» 
A ce nom"faint et auguste , tout ami de la vertu 
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^itme^e je Iront dajislaj;>9Ufisière,.ethôi)orér 
4^ûlencéU méinoice du pli;^$f ^ aod des Jboinizies, 
Que tes.ej^ein]>ks font oial, ç^oi&is » çtique tu 
juges bassment./}^$ ^{Iç^^filiQS , fi ,pi penses 
<qu'iU fe crussent en ^tfohiifi./^texM yie ^ussi- 
tçtj.^'clje Ifur.i^ipit^à Jçh^r^.îRçsai^de.Icç 
icauxjjtf uips de Ja répujslifiue ,y,et .ch^rçhefi tji 
jr,ve^fs j)n,iÎLïd.dfa3çç^ ^v^rtuevx Cb 5léJ;x»er 
^fi dH 8pWsJ? i[p/^;^/^r>iix^j9^^Çrès4e%pli{S 
cruelles inîortujvïs.jReg^JviSr^^ïiW^ 
J*?^,r:R?éyintTUlipr,i4,}pi?4:t }es^to}^mèjvs;3m 
J'^feq^iéîit ? Q4e.jx'«f}t pouit .<^qné .P^iythiir 

^|ix4our£l)es/^U(jn)e&?^Q^i'^^Q^ ^OM^^g? 
Jb^éfi^^fi^ n^admira*!^^^ pas.cbixsje Con^i^ 
jya«^on,j^0pr avoir jpu.fur.vivxe à fad»?fditei 
^^r^i^dl^ raifon tant fie Oénéffua fe ^issèrenf* 
ils.yolopjairemsfït liv^^ aux ennemis, eux f 
^ut,ri^nofpinie .i^jtXi.cr^ieîle ,.et à (jui il ofi 
^oàtoitiiLjpeu de mourir ? .Cest jqu*ik dévoient 
^àJei^r patrie kurfang , leur vie et,leurs decniea 
/om^rs, fit que la honte ni les Revers ne 1^ 
pQ^VQJe^t détourner de t;e devoir facré. Mais 
qua^d les loi^ >fur/nt anéanties^ et que YÈt^t 
j^t en proie ^ destyrans le* citoyens reprirex^t 
leur, liberté naturelle et leurs di:ûi^ fur eux- 
jnêmes. Qu^fid Rome ne fiit plus » il fut permis 
à des Romains de cessctr xl'itre ; ils avoiei^t 
.T^P^li.leiU}S jetions fur U terre , ils n'avoiei)t 
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plusdè patrie ;îls étoient en droit de disposer 
d'eux, et de fe rendre à eut-tnêtnes la liberté 
qu'ils ne pouvoient plus rendre à leurs pays. 
Après avoir employé leur vie à fervirRome 
expirante , et à combattre pour les lois , ils 
Coururent vertueux et grands comme ils 
avoient vécu , et leur mort fut encore un tribut 
à la gloire du nom romain , afin qu'on ne vk 
dans aucun d'eux le fpectade indigne de vrais 
citoyens fervant un usurpateur. 

Maiis toi , qui est-tu ? Qû*as-tu fait ? Croisa 
tu t'excuser fur ton obscurité } Ta foiblesse 
t'exempte-t-elle de tes devoirs ^ et pour n*avoîr 
ni nom ni rang dans ta patrie , en es -ta moiis 
fournis à fes lois ? Il te fted bien d'oser parler 
de mourir, tandis que tu dois Tusâge de ta 
vie à tes femblables ! Apprends qu'une mort 
telle que tu la inédites est hotiteuse et fartive. 
C'est un vol fait.au genre humain.' Avant de le 
quitter , rends«Iui ce qu'il a &it pour toi. Mas 
je ne tiens à rien ?... Je fuis inutile au mondé ?... 
'Philosophe d'un jour ! ignores -tu que ta ne 
faurois faire un pas fur la terre.fansy trouver 
quelque devoir à remplir^ et que tout homme 
est utile à l'humanité ,'par cela feul qull existe ^ 
* "Écoute-moi, jeune insensé; tu m'es cher, 
j'ai pitié de tes erreurs. S'il te reste au fond du 
cœur le moindre fentiment de vertu , viens , * 
que je fapprçnne k ainier la vie. Chaque fois 
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que tu feras tenté d'en fortir , dis en tôî-mêmc : 
« Que îé fasëe encore une bonne action avant 
» que de mourir ». Puis va chercher quelque 
indigent à fecourir , quelqu'infortuné à conso- 
ler , quelqù'opprimé à défendre. Rapproche de, 
ïnoi les malheureux que mon abord intimide ': 
ne crains d'abuser ni de ma bourse ni de mon 
crédit : prends , épuise mes biens , fais • moi 
riche. Si cette considération te retient aujour^ 
d*hui, elle te retiendra encore demain , après 
demain» toute ta vie. Si elle ne te retient pas y 
tneurs , tu n*es qu'un méchant. 

X E T T R E X X I I I. 

De MlLORD EDOUARD 

. A x'Amant de Julxje. 

J E ne pourrai , mon cher , vous embrasser au- 
jourd'hui , comme je l'avois espéré ; et Ton me 
retient encore pour deux jours à Kinsington. 
Le train de la cour est qu'on y travaille beau- 
coup fans rien faire , et que toutes les afeires s'y 
fuccèdent fans s'achever. Celle qui m'arrête ici 
depuis huit jours ne demandoit pas deux heu- 
res ; mais comme la plus importante affaire des 
ministres est d'avpir toujours l'air affairé , ils 
perdent phis de temps àtte remettre qu'ils n'en 
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2mroîentiDis à m'expédter. Mon iinp9ttençe JBp 
j>eutrop visible n'abrège pas. ces délais. Vp^ 
lavez que la cour ne 01e convieAtj^uère ; eik 
xn'est encore plus insupportable depuis guci nom 
yivons ensengrble, .çt )*ai.c9e cent^fois miçqie 
partager votre m^lançpjiie , q\K Venoui ^ à^ 
yaletsi qui,i|ewplçjat,çe^pa3fs. 

,ÇçBfndaqt .fn „ç^ijsa^n.Aycc .ce$,içtiip9C^ 
iain^aiJs., ji p'çst .yj^j^u .Moe\idéc ,^i jwi^ 
^;^arde,.çt.iijrJiA^ilcUe je^p'attcods qoc vottç 
aveu po4ir. 4» W^Ç'- de vouç. je vqîs jgiji^tjfK-cQip* 
battant vos "peij)çs , vous fouffi;ç*^i]afQ.b,çl|l 
mal et de la résistance. Si vous voiûex ^ivr e et 
guérir , c'«st iisoiiis p^rce .que.i!iioott4M*;^^ 
raison Texigent , que pour complaire à vot 
amis. Mon <her, ee nVst pas assea. Il £uit 
reprendre le ^o^t 4c h .vie ppur ^-l^eo teo^Kr 
les devoirs; et avec tant dlndifCérence pouf 
toute chose, oh ne réussit jamais à rien*. Nous 
avons beau faire l'un .et Tauuie ,la raison fcûîe 
ne vous rendra pas la r^bon. II faut qu*une 
multitude d'objets nouveaux .et frappans voi|i 
arrachent une partie de Tattenûon que votse 
^cceur ne donne qu*à celui qui Tocçupe, Il .£iiit 
pour vous rendre à vous - même , que vous 
/ojtiez d au->dedans de votis , et ce n*est que 
dans l'agitation d'une vie actlye que vous pott- 
vez retrouver le xepos. 

Il fe présente pour ceue épreuve une ocçasioii 



1 
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qui nr«fl pi»à dédaigner t il «si <{ttçstiofi dVne 
entreprise grande , belle , et telle que bien des 
âges n*en voient ^pas de femblables^ IlHépend 
de vous d'en être témoin et d'y concourir. Vous 
verrez le plus grtuld fpelt^taCle qui puisse frapper 
les* yeux dei hommes. Votre -goût pour Tob^ 
«ervation trouvera de quoi fe contenter. Voi 
fonctions feront honorables p elles n'exigeTont^^ 
avec les talens que voiis possédez , que du* 
courage et de la famé. Vous y trouverez plus' 
dé t>érii qnede^ 6ne ; etfes lie voQs en convie»-^ 
dront que mieux : enfin votre engagement ne 
fera pas fort long. Je ne puis vous* en dire^ 
aujourd'hui davantage , parce q^ie ce projet 
fur le point d'éclore, est pourtant encore un 
fecret dont }e ne^ fui$ -pas le maître J'ajouterai 
feulement que û vous négligez cette heureuse 
et rare occasion , vous ne ]a trouverez proba-. 
blement jamais « et la regretterez peut-être 
toute votre vie, 

Paî donné ordre ànnon coureur , qui vou^ 
porte cette lettre , de vou^ chercher où que 
vous foyiez , et de ne point revenir fans votre 
réponse: car elle presse, et je' dois donner U 
Ifiienoç avant de partir d'icii 

©• ■• : ■ • . 
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R i P O N s £. 

Jr A I T E s , Milôrd , ordonner de tooî j 
tous ne ferez désavoué fur rien. Eii'attetidaiît 
que je mérite de vous fervir , au pioins que 
jfe 'VOUS obéisse. 



, LETTRE XXV- 

' t) E M I t o R b É D o U A R p. 

A l'Amant DE Jyi^iE. 

JT y I s Q u É vous approuvez Tidée quî*in*cst 
Venue, je ne yeux pas tarder un moment à 
fous marquer que tout vient d'être conclu , 
et à vous expliqiîer de quoi.irs'ajgit, félon 
la permission que ]*eh ai reçue en répondant 
de vous. . , , , 

^Vous favéz qu'on vient d'armet à Plimouth 
liné 'escadre* Hé diiq vaisseaux de guerre, et* 
qu'elle est prête à mettre a l'a* voile* 'Celui* 
qui doit la commandec^est M. George Ansoo , 
habile et vaillant Ofiîdèr^ mon ancien ami. 
Ehe est destinée pour la mer da fud^ eii elle 



3oit fc rendre par le détroit de le Maire , 
et en revenir par les Indes orientales. Ain4 
vous voyez qu'il n'est pas gestion de moins 
que du tour , du monde ;. eocpédition <^*on 
estime devoir durer environ.trois ans. J'aurois 
pu vous faire inscrire comme volontaire 4 
i^is .pour vous donner pluS: de considératioii^ 
dans l'équipage, Tx «ai ^^^ ajouter un .titre ^ 
et vous êtes couché fur l'état en qualité d'Ingé« 
nieur des «troupes de débarquement ; ce qui 
.Vous. convient d'autant mieux, que le génie 
étant votre première destination , )e lais que 
vous Tavez appris dès votre enfance. 

Je compte retourner demain à Londres ( i ) ^ 
et vous présenter à M^Anson dans deux jours. 
£a att/&ndant.j fongez à votre étjuipage , et 
à vou$ pourvoir d*instrumens et de livres; 
car rembarquement est prêt ,ct l'on n'attend 
plus que l'ordre, du dépi^^t; Mon cher ami , 
î'e^père 4pe Dieu vous ramènera fain de corps' 
et de cœur de ce long voyage , et qu'à votre 
tetour nousjDOUS rejoindrons pQur ne nous 
féparer jamais. • . . 

■■ -, ^ "■ ' .'. ' ■ ' "' 

(i) Jefn*wte,i^s pas trop, bien ceci, Kinsigto9 
n^étant (p*à un quart de lieue, de Londres ^ Us 
seigneurs qui vont à la cour, n'y. couchent -j- 5 :^ 
cependant p^^oilà milord Edouard forç<^ d y 1 . :S 
je ne sais combien de jouig. 
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LETTRE XX VL 

De' l-A^^aI^ a- v-'r de" Jy l i e 

A M'AD'A ME I](*Orbk. 

S % pars , ctert ct'fchàithame cùàsîiiê", poà f 
£5re^é toùrdil'gFbbe; jô vais chercher éàai 
oh autre hétaîsphiré' là paht dÔiifie n'ài'pii 
i<ftrir^dahir^cclm-ci. lAsénié*qtie''je"ftiis! ]é 
Tkh errer dàns'ràhîVcrs, fanitrbàvértm^licu 
pbtir y rqiosér mort' coeur ; je va»' dièrchcr 
un asile au monde ôii ]^ ptiîssè étrié loih Ai 
v6ùs f Mffls il faut respecter les volontés d'un 
ami , d'un bièrtfaitenr , d*an père. Saiù espérer 
de guérir;, il faut àii moins le vouloir , puisque 
JiiKe et la Vertu Tôrdbimeht. Dans trois heures* 
je vais être à 'la toérd -des flots ; dans trois* 
jours je ne verrai plus l'Europe ; ^ans trois 
fùtiii je feràt dans des mers inconnues où 
rèfgnént d'ètérnek orages; dans trdisans peut- 
être.:... qu'il fcroîl affreux de ne V<>us plus'voirl 
Hélas ! le plus grand péril est au fond de 
mon coèUr"; 'car' quoi qull tfT'idit "de ' mon' 
fort; jeFaiféioltt , fêle jtfre j voùi^n* venw 
digne de parohl^e à vos yeux ; où 'vous ne 
nie feverret jaihais. 

Milord Edouard ^ui retourne à 'Rome , 
vous remetura cette lettre «n passant 9 et' 

vow 
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VOUS iùMZ ie-49iMl 4e ce qm- me regarde» 
Vous connoissez fon ame , et vous devinerez 
aisémetTt -ce qufil ne; Vous d^^ pas. Vous 
connûtes ^a mk^ne ; jugez adssi de cS que 
je ne vous dis p^s moi-même. Ak Î-Milord, 
vos yeux les reverront. ' ' ' " 

VotDS affilia dpnc ainsi que.-vou^yte lft>n« 
heur d'êtfitf mère ? Elle devort àonc l'être ?;:• 
Ciel inexora^l^e k...^ orna mère i.poM^iyioi vous 
donna-t-ii un îls dans fa colère?..... 

Il faut finir , je le fens. Adieu ^ (j^aroniites *. 
consines.Adieu^l^eautés incompai:;^>leSi Adieu» . 
pures et célestes âmes. Adieu y tendres et 
inséparables .amfes.^^ femmes uniques fur la ' 
terre. Chacune de vous estlefeulpbjet digne 
dû cteur de Taufre. Faites mutuellement votre 
bonheur. JDaignez vous rappeler quelquefois 
la mémoire d*un infortuné qui n'existoit que*- 
pour partager entre vous tous les fentimens 
de ion ame , et qui cessa de vivre au moment 
quW s'éloigna de Vous. Si jamais...,. J'entends 
lefignal et les cHs des matelots; ^e vois frah- 
chir le vent et déployer les voiles. Il faut 
monter à' bord 'y il faut partir. "Mer vaste, * 
mer immense, quLdois peut-être m'en glou tir 
dans ton fein^ puissé-^e retrouver far tes flots 
le calme qui fuit. mon coeur agité! • ^ 

fin de la troisième Tarde & du Tomi^lL 

Nouv, Héloïse. Tome II. Y * 
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X ^, B l. E 

DES LETTIlEâ 
ET MATI ^R.ES 

Ctmtinues en u volume. 

/ " '. .. 

l«d!vm V»REMlkR£^à Julie. , 
Jl^fricits que-M faitfon amant ^ enjproUaux 

peines de- i absence^ 
Lét. II , de milard Edouard à Çlàiçç,^ 
lïTmforme du trouble de l'amant deJutUt «' 

'prçmei de ne point le quiturqtiïl ne le voie 

dans un éta$ fur lequel, il' puisse cpmpur» 6 
tuAGMENs jpmtç à la lettre précédentes 
UamMîi de Jt^iefe, plaint que l'amour et Ta- 

mitU, li: Séparent de tout ce qu'il aime. Il 
* foupçonne qu\n Id.a çottseïlfé de Véloi^ 

Iet! IIJ s <1r mijord l^ouard k Julie, 

Jl^îui propose de. passer en AngU^re avec fia 
,fim4m.pour l'épouser^ et leur:offire me urre 
qu'il a danf le duché^ d'York. ij 

Iet. IV» de Julie à Qaire. 

PerpUs^fU de Julie ^ incertain fi cïk accepter^ 



êunwi la proposition dt mWfd Èiouard ; 
tUe^ demande conseil À fon ami^. ^^l 

Let.V, Réponse. 

Oaire témo}^ à Jufie ie^flas intnùiaàle'atta'' 
chement , 6» rassure qu*ellèla fuivra^par^ 
iout^ fans lui conseiUer neankoiAs d^àbln- 
donner. la fààsà^ patemelk, aç 

BatETdeJuUeàQaire. 

Jidte remercie fa cousine' du edàseilqu^eOe ^aCru 
^trevàlrdins la' lettre prèàidinte, 35 

1^. VI , de Julie à ÏÏiîîorUÉdôuafa. 

l^fus de Idproposmoh quU M afàiu. 54 

tET.Vn,deJaKc 

ÉUe relève le courage ^attude fon amant y etjui 
peint vivement ri/^ustice de ses reproches /Sa 
crainte de,contracur des reprochei dEhôrres ^ et 
peut-être Inévitables. ^9 

tÉT.vnr,ae Claire.^ 

Elle reproche tra^antieJuJit fon ton grondeur 
ttfes micontenufnens^ et lui dvàue quelle a 
tnrgagéfa cousine à fèlôipierèt à refuser Us If- 
fres de milord Edouard, ifi 

Let. IX , de mîlôrd Edouard à Julie. 

JCatnantdeJuRe plus raisonnable, ÙépartdemU 
hrd'Edouard 'pourkom^e. ïldoit à fon retour 
reprendre fon Ad à Paris > {"emmener en M-^ 
l^tertt , et dans quelles vues. 48 
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LsT.XyàQâre. 

Soupçons dt i* amant de JuGc contre mllord 
Edouard» S lûtes, Eclaîrcissèàient, Sodrepenàr, 
Son Inquiéfitdè nausée par ^élqUe^ motsd^ane 
leto-edeJùlu. . • • , * • ^i 

LET..XI.,-dc Julie. • < • 

; £IU exhorte fan amant à faire usait de Ces 
taUns dans la carrière quilvacoàrir^ ànàban' 
. donner jiVTkais la vertu ^ et à noubiUrja^^ 
, \ fon amante.; elle ajoute^ qu'elle ne V épousera 
point fans le consentement du baron d'Étang , 
màXs quelle ne fera foint a un azârefans U 
' fim. " ; $9 

^ Let.XII, à Julie. . , .* / 

^ Son amant lût annonce fon départ. '70 

; LET.Xni,àJulie. 
Arrivée de fon àmànt à Paris. Il lui jure une 
constance étemelle y etTînfornu delà fi^érosité 
de mllord Edouard à fon é^ard. \ ' ' 7* 
; Let. XIV, à. Julie: ■ ./ 

Entrée de fon amant dans le monde. Fausses amU 
tiés. Idée du ton des conversations à la mode. 
Contraste entre les discours ^ les actions. 78 
.LET.XV,deJulie. 

:" Critique delà lettre précédenU. Prochain mariage 
de Claire. . * 87 

Let. XVI, à Julie. 
^Son amant répond à la critique de fa deftmt 
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lettre. Où , et comment ilfattt étudierm peuple • 
le fentiment de j^s peines. Consolation dans 
Fahs'ence. ~9^ 

trr,XVIUàJuKc 

Son amant tottt-â-'faU dans le torrent dâ monde; 
Dtffictdti de Ntudt du titonde. Si^ufiers p4és. 
Flsius, Spectacles» 1^04 

lET.XVffl, de Julie. 

£lk informe fin amant dit rhàrbtge dt blaîrg ; 
prend avec lia des mesures pour cànïihiur leur 
correspondance par uneaiilrl vo'u{ùeJtelk dîfa 
cousine ^ fait l'iUffs^ des Français ^ fepUhf di^ 

'. ce qu^il m bu dit rien des Parisienne ; invite 
fin ami à faire usage de /es talens â Paris jjui 
Mrtoncê^Varfivéede deux épouseursetlatnfU^ 
leure finté de madame {^EiJngfi, M{ 

Let. XIX , à Julie.* 

Motif de la franchise de fin hnfikt vîs^^lsldes 
Parisms,Pari^u€lU,,rifisénilpréfirel*jingle'* 
terre À la France, pour y faire valoir fes ta* 
iens. i}6 

LÈT,XXjdeJrfte. 

Xlteèrii^dUMpà^^ àhâni, eèM^" 

imkeikdfpjrtdes M 140 

Xet. a)Q ^ à Juïïe. 

Son amant kifait le perâait des Parisiennes, I4f 
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' Let.XXII, à Julie. 

' Transports deV amant de Julie à la vue du portrait 
< -^ de fa maîtresse. ' * i66 

Let. XXïU , de Tamant de Julie à 'madame 
/ dOH>e. . • •. , • • . .' .^' . '- 
. Discrlptîon critique ik'topéra de PÀrh. ' ■ 170 
•: Let. XXIV /de Julie. ' " /''' 

Elle informe fon amant'de la màtàèrt dont elle 

, s'y 9sti?tisé^uf, avoir Uj^rtrmtî^uUlkluia 

s envoyé» i . .• 186 

; Let. XXV, à Julie 

'•^^ Critique de fon portrait. Son amant té fak féfor- 

' . nier. "^ ; ' • * . jg^ 

-' tor.XXVI,àJûlie. ' ' ' • 

**5drt amant conduit^' fans le favoïr^^ chi^ des 

* ^* femmes du monde. Suites, Aveu de fon crime. 

Sesregreu.. 19$ 

^•;L£T;XXVfl,tleJùlie. ' t- . . 

- 'Elu reproche à fon amant fes focietêi éifamau- 

• * vàist honte , £Oihme les première^ enusesdefa 
^, * faute; lui conseille de rempâr fa fonction d*o^ 

servateur parmi les hour^ois ,* et^ Uén^c le bas 

^^^ 'peuple ; Se,plaini d^ la différence entr^M^ rehr 

, , '\ ilonsfrivolesçuilluieàvoîe^ et'Celles.j^eaucoup 

■*'" meilleures qu'il adresse à Tnqdanie d^Qrbe. ^l 

Let. XXVIII.de Julie. * ''\''; ^^'-"^ * 
^ ••■£fV hués dcfbh amhufurprîscs'^Èfamlré. il? 
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. TROISIÈME PARTIE. 

• Lettre première , de Madame (f Orbe. - 

£Ue annonce à l* amant de Julie la maladie ^de 

' . madame d^Étartge et l'accablement de fa fille , 

et ienpi^ à renoncer à Julie. 2^1 9 

Let, II , de l'amant de Julie à madame d'Etange. 

* Promesse de rompre tout commerce avec Julie. 226 

Let. III , de Tamant de Julie àmadame d'Orbe , 

en lui envoyant lalettre précédente. 

lUui reproche l'engagement quelle hua fait pren'' 

dre de renoncer à Julie, 228 

Lit. IV , de madame d'Orbe a l'amant de Julie. 

Elle lui apprend P effet de fa lettre fur le cœur de 

madame d'Êtange, 230 

Let. V , de Julie à fon amant. 

^ Mort de madame d'Étange, Désespoir de JuSe^ 

Son trouble en disant adieu pour Jamais à fort 

amant, 233 

" Let. VI , de l'amant de Julie à madame d'Orbe. 

// lui témoigne combien II ressent Vivement lés 

peines de Julie ,etla recommande à fon amitié. 

Ses inquiétudes fur la véritable cause de la mort 

deiâadûmed'Etangfi. *37 

Let. Vtt, Réponse. 

" Madame d'Orbe félklte f amant de JuHe dufa- 

^ cfifice qt^ll a fait; cherche à le tonsoler de la 



591 TABLE. 

perte de fon amante y et dissiffe fes înqtiftudei 

• furUcaust delà mort de madame d'Etange, 241 

Let. VIII de mildrd Edouard àramantde Jalk. 

. Il lui reproche de r oublier ; le Soupçonne de vouloir 

cesser de vivre et t accuse d'ingratitude* ,2^1 
Let. IX, Réponse. 
Uamant de Julie rassure nùiord Edouard fur fes 

craintes, a 5* 

Billet de Julîc. 
' Elle demande â fin amant de lui rendre fa Rherté^ 

Md^ 
Let.X, du baron d'Êtangc^danslaqudlcétôit 

le précédent Billet. 
Reproches et menaces à V amant defafUe^ 253 
Let.XÎ, Réponse. 
L'amant de Julie brave les menaces du Baron 

d'Etange , et lui reproche sa barbarie. a^4 

Billet indus dans la précédente Lettre. 
L amant de Julie lui rend le droit de disposer de 

famainé *lft 

Let. XII, de Julie. 
Son désespoir de fe voir fur le point d*étrefdparée 

a jamais de fort amant. Sa maladie. ibid. 

Let. XIIÏ, de Juiie à a»dame d'Orbcv ' 
EUe lui reproche les Joins ^elk a pfi$ pour la 
• rappeler à la vie. Prétendu rSvè qui kl fait 

craindre iiufônMuûunefoUpUti» i\i 
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. LïT.XIV^Répoiise. 

ExpûcAÙon du prétendu rêve de JuRe, Arrivée 

fubuè de fort amant. Il s'inocule volontairement 

r en -lui'halsant la main» Son départ. Il tombe 

malade^ eft chemin. Sa guérisom Son retour à 

x " Paris avec milord' Edouard ' 262 

Let. XV, de Julie. * • 

" Nouveaux témoignages de tendresse pour fin 
. amant. Elle est cependant résolue à obéir afin 
.père. 269 

Iet. XVI, Réponse. ^ 

* Transports d'amour et de fureur de l'amant de 

Julie. Maximes honteuses aussitôt rétractées 
qu'avancées. Ilfiivra milord Edouard en^An^ 
leurre , ttprojette de fi dérober tous les uns » 
€t de fi rendre secrètement près de fin amante . 

«271 
Lêt. XVn. de madame d'Orbe à l'amant de 

• Julie. 

--' Elle lia apprend le mariage'de fuHe. 278 

Let. XVIII , de Julie à fonami. \ , 

^ Récapitulation de leurs amours. Vues de Julie 

' dans fis rendè\'VOU$. JSa grossesse. Ses espé^ 

rances évanouies. Comment fa mère fut infôr^ 

mée de tout. Elle proteste à fin père qu'elle 

n'épousera Jamais M. de îVolmar. Quels 

" moyens fin père emploie pour vaincre fi fer* 
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; meté, Eîîefe Lùssi menir à Véffise. Changanent . 
total d< fon cœur, Réfutoûon foâde des foulas» 
mes qui tendent à disculper l* adultère. ElU en- 
pt^e celui qui fut fon amant a s'en tenir ^ comme 
elle fait y aux fentimens d'une amàiJfdeUc^ et 
lui demande fon consentement four avwkr à fon 
époux fa condidte passée. 279 

Lit. XIX, Réponse. 

Senàmensd'admiraàon et de fi^^itr che{ t ami de 
^uûe. Ils^informee^etlefi elle esth^rtus^^ et 
la dissuade de faire l'aveu quUUe médifç. 327 
Let. XX, de Julie. 

Son bonheur 4vec Af. de îFolmar^ d^ielUié^ 

^ peint afin ami le caractère. Ce ^' fyjjiipntre 

deux époux pour vivre heureux. Par quelle con^ 

sidéraûon eUe ne fera pas V aveu^jqiielU midàtmu 

file rompt tout commerce avfc*fifi^ am^ Uà 

permet de lui donner defes nouvelles par madame 

d'Orbe dans les occasions intéressmuer^ M iià 

dit adieu pour toujours. .314 

. Let. XXI I de Tamant de'Julie à milord 

' Edouard. 

Ennuyé de la vie , il cherche i Jùsûfier le fiâ^ 
cide. 350 

Let.XXII, Réponse. 

Milord Edouard réfute avec force lés raisons 
alléguées part amant de Julie pour autoriser le 
fuicide. * 367 
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Let. XXin , de milord Edouard à l'amant ds 
Julie. 

Il propose à fort amï de, chercher U repos de tame 
dans Taptation d'une vie active. Il lui park 
£une occatlon qui fe présente pour cela; et, 
fans sUxpâquer davantage » bà demande fa 
réponse, 37^ 

LzT. XXrV , Réponse. 

Résignation de f amant de JuBe aux volontés de 
milord Edouard. ^St 

Lét. XXV,dexnyprd Edouard à l'amant de 
Julie. 

// a tout disposé pour rembarquement de son ami en 
qualité £ingénieurfur un vaisseau d'une escadre 
anglaise , qui doit faire le tour du monde, ihid» 

Xet. XXVI , de Tamant de Julie à madame 
tfOrbe. 

Tendres adieux à madame d'Orbe et à madame 
defPolmar. 384 

Fio de la Table du deuxième Tolume» 
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